

رواية

چیمس بولدوین

أعلنوا مولده فوق الجبل

ترجمة
د. هاني حلمي

تأليف: هانا سبور الأمريكية
أكبر مكتبة رقمية

AR



أهم جزيئات على تيجرام

الاشعاع

هنا سحر الازليكية

مواقع على تيجرام

قناة مصر الثقافية والفنية

چیمس بولدوین

أَعْلِنُوا مَوْلِدَهُ فَوْقَ الْجَبَلِ

رواية

ترجمة
د. هاني حلمي



للنشر والتوزيع

2012

تليجرام مكتبة غوامر في بحر الكتب



للنشر والتوزيع

2012

عنوان الكتاب : أضلوا مولده فوق الجبل (رواية)

اسم الكاتب : جيمس بولندوين

اسم المترجم : هاني حنسي

المدير المسؤول : رضا صوف

رؤية للنشر والتوزيع

القاهرة : 012/3529628

8 ش البطل أحمد عبد العزيز - عابدين

تقاطع ش شريف مع رشدي

Email: Roueya@hotmail.com

فاكس : + (202) 25754123

هاتف : + (202) 23953150

الإخراج الداخلي : حسين جليل

جمع وتنفيذ : القسم الفني بالدار

الطبعة الأولى : 2012

رقم الإيداع : 2011/21384

الترقيم الدولي : 978-977-499-038-0

توزيع أكبر مكتبة هنا سور الأزبكية
600005

■

إهداء إلى أُمِّي وأبي

المؤلف

تليجرام مكتبة غواص في بحر الكتب

أفهم جريبات علي تليجرام

الاسم

هنا سعد الازيكية

مواقع في مصر

قناة مصر الثقافية والفنية

■ مقدمة ■

جيمس بولدوين

في روايته الأولى «أغلبنا مولد فوق الجبل»

«أريد أن أكون إنساناً شريفاً وكاتباً مجيداً»



تليجرام : هنا سبور الأزيكية أكبر مكتبة رقمية

بهذه المقولة يُدشّن جيمس بولدوين خطواته الأولى في عالم الكتابة ليلخص، فيما يشبه بيانًا مباشرًا موجزًا، المهمة الفنية التي وضعها نصب عينيه. فتصبح الكتابة قرينة الحياة، وتغزو الحدود بينهما معابر مفتوحة نراوح الذات خلالها رغبة في الوصول لمعرفة النفس والحقيقة، واستحقاق الصديق الإنساني والفني في آن معًا. فتبتدى الحياة في نظر بولدوين تجربة من الألم والسعادة، والأمل في التجدد عبر الميلاد المتواصل، وتصير الكتابة هي القابلة التي تجلب للحياة ميلادًا جديدًا من رحم التجربة. دأب بولدوين على التأكيد على هذه المهمة حتى بعد أن غدا كاتبًا مرموقًا؛ فعندما كان أحدهم يصفه بأنه «المتحدث

الرسمي» باسم الزوج (الأفريقيين - الأمريكيين) في الولايات المتحدة الأمريكية، كان يرفض أن تُلصق به هذه اللاحقة، معلناً أنه ليس متحدثاً بل «شاهدًا على المكان الذي جثت منه، وعلى أين أنا الآن، شاهدًا على ما رأيته وعلى إمكانيات المستقبل التي أظن أن بمقدوري رؤيتها». لقد كانت الحياة في تجلياتها المختلفة بالنسبة له صراعًا أبدياً بين الخير والشر، يدور داخل النفس الإنسانية بقدر ما يدور خارجها. لذا كان بولدوين دائم التأكيد على ضرورة الرحلة الداخلية، رحلة استقصاء الذاكرة والروح، معاودة النظر في ما كان، من أجل الوصول إلى الكشف، والرؤيا: «حيث ترى، بل وتغبط أنك ترى، ما كنت تراه دائماً».

وتجسد رواية بولدوين الأولى «أُغْلِنُوا مَوْلَدَهُ فَوْقَ الْجَبَلِ» تلك العلاقة المتواشجة بين الحياة والكتابة، بين بولدوين الإنسان وبولدوين الفنان، حيث تمتاح من بشر سيرة تجربته الحياتية إبان يفاعته في حي هارلم بمدينة نيويورك. وكما ارتبط اسم ديكتر بلندن، وديستوفسكي بسان بطرسبرج، ارتبط اسم بولدوين بهارلم، المعزل الذي آوى الأفريقيين - الأمريكيين، والذي كان يُطلق عليه «عاصمة أمريكا السوداء» في أيام تألقه وازدهاره في العشرينيات والثلاثينيات من القرن العشرين (فيما عُرف بنهضة هارلم). ومع أن بولدوين رحل

عن هارلم نهائياً في سن الثامنة عشرة، ولم يعد إليها إلا لزيارات قصيرة، إلا أنها ظلت تُشكّل عالمه الأدبي في جل كتبه. بل إن قصة بولدوين مع هارلم وخروجه منها هي في أحد جوانبها قصة صراعه ومنافحته من أجل إتمام روايته الأولى. فكان ميلاد الرواية بمثابة ولادة جديدة لبولدوين جديد منعق من ميراث هارلم المثقل بالعنصرية والحقد وكرهية الذات.

ولد جيمس بولدوين في 2 أغسطس 1924، تحت اسم جيمس آرثر جونز، بحي هارلم. وكانت أمه، إما بيردس جونز، ربة منزل، ومن جهة الأب كان بولدوين مجهول النسب إذ لم يتسن له أو لأي ممن كتبوا سيرة حياته فيما بعد الحصول على أية معلومات حول أبيه الحقيقي، حيث ظلت أمه شديدة التكم بخصوص هذا الأمر. وعندما بلغ الثالثة من عمره تزوجت أمه من دافيد بولدوين الذي كان عاملاً في أحد المصانع، بالإضافة لعمله الجانبي كواعظ في إحدى كنائس هارلم، فتبنى طفل زوجته وتعهده بالرعاية. ودأب جيمس بولدوين في كتاباته على دعوته «أبي» حتى بعد اكتشاف حقيقة نسبه في سنوات مراهقته الأولى. كان دافيد بولدوين شديد الدين والتزمت إلى حد القسوة والعنف وهو ما كان يشار الكثير من الخلافات والشجارات العائلية التي خيمت على طفولة بولدوين، هذا فضلاً عن الظروف القاسية والفقر

المدفع الذي عاناه في أسرة ضخمة العدد، ضمت ثمانية أبناء بالإضافة له، محدودة الدخل لدرجة صعوبة الحصول على الطعام أو تحقق الشبع.

في وسط هذه الظروف كانت القراءة بالنسبة لبولدوين الصبي ملاذًا من قسوة الأب، ومشاعر الكراهية والذنب، والإحساس بالقبح وفقدان الثقة بالذات التي زرعتها الأب فيه، ومهربًا من العزلة التي فرضها الأب على بولدوين وأبنائه الآخرين بدافع الخوف من شوارع هارلم المهددة ورجال الشرطة المتنمرين ورفاق السوء. وجد بولدوين عالمًا بديلاً في الكتب وخاصة الأدب والروايات. فكما وصف نفسه في تلك الفترة: «كنت أقرأ الكتب كأنها نوع عجيب من الطعام». علمته قراءة الروايات أنه ليس وحيدًا في هذا العالم وأن مشاكله الشخصية ليست فريدة في نوعها؛ أدرك أنه، وهو «عين الضفدع» القبيح كما كان أبوه يصفه، ليس بأقبح من أحدهم نوتردام، وأن هارلم لم تكن أسوأ حالاً من الحي الشرقي في لندن كما صورته ديكنز، فكسب رأى صورته في مرآة أوليفر تويست. وفي مرحلة المدرسة الثانوية شرع في كتابة بعض القصائد والقصص القصيرة التي نشرها في مجلة المدرسة تحت رعاية كاونتي كالن Countee Cullen، وهو واحد من شعراء نهضة هارلم اللامعين، وكان بين معلمي بولدوين في

المدرسة الثانوية الذين تعهدوا موهبته الأدبية بالرعاية والتوجيه.

من المثير في تلك الفترة أن تركيز بولدوين كان منصباً على الشعر؛ فعرض قصائده على الشاعر كاونتي كالن الذي رأى أنها محاولات لتقليد الشاعر الأسود الأشهر - حينذاك - لانجستون هيوز Langston Hughes. فعدل بولدوين عن كتابة الشعر وقنع بمحاولة كتابة «أوليفر تويست» سوداء على غرار ديكنز. فقد كانت تشغله فكرة الكتابة عن عائلته وعن هارلم، إذ كانت الكتابة بالنسبة له بمثابة الاستشفاء، ونعبراً عن رغبته في أن يطهر نفسه من مشاعره السلبية تجاه أبيه وكراهيته المريرة له، وخيالاته في الانتقام منه، وهو ما عذبه ومزقه بمشاعر الذنب. فشرع في كتابة قصة، تبدو لنا وكأنها بذرة روايته الأولى، وكانت تدور حول فتى صغير يحاول أن يُدبر خطة لوضع السم في كأس المناولة الخاص بأبيه الشماس خلال قداس الأحد. ولكن بولدوين لم ينجح في إتمام القصة لأنه كان قريباً جداً من موضوعه ولم يكن قد تمكن بعد من الأدوات الفنية التي تمكنه من التعامل مع حبكة معقدة بقدر من الموضوعية أو الحياد.

في تلك المرحلة أيضاً، اجتاحتها المراهقة بفوراتها الجسدية، واضطراب ميوله الجنسية التي لم يستطع تحديد هويتها

فتضاعف إحساسه بالذنب، وأرهقته مخاوفه من الغوايات الشيطانية فوقع في برائن أزمة دينية حادة وهو في سن الرابعة عشرة: «صرت لأول مرة في حياتي خائفًا - خائفًا من الشر الذي بداخلي ومن الشر الموجود بالخارج». قادته هذه الأزمة الروحية إلى الاعتراف في أحد الكنائس بعيدًا عن كنيسة أبيه، وأمام المذبح طرحته حالته الانفعالية أرضًا في غشية أشعرته بأنه مخلص من كل الضغوط التي أثقلت روحه، فأحس أنه نال الففران والخلص. عقب تلك التجربة قرر بولدوين أن يعتلي المنبر ليمارس الوعظ في أحد الكنائس المشيخية بهارلم (وهي التجربة التي نجد أصداء قوية لها في روايته «أغلبنوا مولده فوق الجبل»). وكان دافع آخر يحدوه في ذلك، فكما قال لاحقًا: «كان في نيتي أن أبزأ أبي على أرضه». تراءى المنبر لبولدوين كالمرح، الذي كان يرتاده مع معلمة بيضاء اكتشفت موهبته الأدبية في المدرسة وحرصت على تنميتها من خلال اصطحابه لدور السينما ومسارح نيويورك؛ ورأى الواعظ الصغير نفسه يصول ويجول كممثل على خشبته. لم يكن بولدوين يكتب مواعظه أو يعدّها سلفًا، بل كان يرتجل كمازفي الجاز منطلقًا من نغمة ما، أو نص إنجيلي، ثم يتناغم ويتماوج مع استجابات المستمعين وإحساسه بهم. في تلك المرحلة انقطع عن المسرح والسينما وأخبر معلمته البيضاء أنها

بيوت للخطيئة لن يستطيع أن يطأها مرة أخرى، فصارحته بأنها فقدت احترامها له.

سرعان ما نأوشته شياطينه الجنسية مرة أخرى، ونجاذبت روحه ربات الفنون، فغادر المنبر بلا رجعة، وقر قراره على أن تكون الكتابة هي مصيره المنتظر، وسيله للحياة وللتحرر من انقساماته وعذاباته. كان قراره هذا هو آخر مواجهة بينه وبين أبيه، الذي كان المرض العقلي يدفعه إلى نهايته المحتومة عبر سنوات مشبعة بمراراته وكراهيته لأمریکا البيضاء وللشياطين البيض، وهالمهم الذي ماهى بينه وبين عالم الفن وكل ما هو بعيد عن عالم الكتاب المقدس. وفي آخر حوار بينهما، أو بالأحرى في المرة الوحيدة التي تبادل فيها حوارًا كما يقول بولدوين، سأله أبوه: «أظن أنك تفضل الكتابة على الوعظ؟» وكانت إجابة بولدوين كلمة واحدة: «نعم». فقد كان يعرف موقف أبيه جيدًا من هذا الطموح المستحيل في عالم الشياطين البيض والذي سوف يقود الصبي الأسود إلى مواجهة مهلكة.

غادر بولدوين الكنيسة وهارلم بعد تخرجه من المدرسة الثانوية عام 1942، ولما كانت ظروفه المادية لا تؤهله للالتحاق بالجامعة فقد اضطر للعمل في وظائف مختلفة في أوساط البيض في نيويورك ونيوجيرسي، لتكشف له العنصرية عن وجهها القبيح، ولينتهده ذلك الإحساس بالكراهية

والمرارة الذي أودى بأبيه إلى الجنون ثم إلى الموت في عام 1943. فأصابه ذلك الداء القاتل الذي يصيب السود من جراء العنصرية، ثورة الدم وحمى الكراهية التي أدرك أن عليه أن يتعايش معها أو يستسلم لها لتدمره، ولاسيما بعد أن رفض أحد المطاعم في نيويورك رسمي استقباله لأنهم لا يسمحون بدخول السود فحطم أحد المرايا، وكاد يقتل عاملة بالمطعم، وكادت الشرطة تلقي القبض عليه. أدرك أن حياته مهددة، كما قال: «ليس مما قد يفعله الآخرون بل من الحقد الدفين الذي أحمله في قلبي».

انتهى به المطاف كنادل في «جرينتش فيلدج»، هذا الحي النيويوركي الذي يعج بمقامي وحانات المثقفين والفنانين البوهيميين، فتأججت رغبته - في هذا الوسط - في أن يتعيش من الكتابة وخصص وقته بعد العمل لكتابة بعض المقالات ومراجعات الكتب لمجلات الـ «نايشون» و«كومنتري» و«بارتزان ريفيو»، وهو ما لفت الانتباه له كصاحب أسلوب متميز. كذلك شرع في كتابة روايته الأولى التي تتناول حياة أسرته في هارلم وعلاقته بأبيه ووضع لها عنواناً أولياً هو «صرخة التقديس» ثم لاحقاً «في بيت أبي». ولكنه كان بمزق من الصفحات أكثر مما يكتب، إذ كان لم يجد طريقه بعد لتجسيد علاقته بعالم البيض أو بميوله الجنسية المضطربة.

كذلك ظلت مشكلة تصوير أبيه (زوج أمه) حجرة عثرة في طريق كتابة الرواية. كيف يرسمه؟ بريشة الكراهية أم ريشة الحب؟

في تلك الفترة تعرف بولدوين على الروائي الأسود المرموق «ريتشارد رايت Richard Wright» صاحب رواية «ابن البلد» (1940) والذي قرأ المسودات الأولى للرواية وشجع بولدوين وزكَّاه للحصول على منحة للتفرغ للكتابة فيما بعد. كانت كتابة «رايت» ذات أثر كبير في بولدوين؛ فقد مست حياته كما خبرها في هارلم مسًا مباشرًا، البيوت الفقيرة والكتائن والشوارع التي تعيث فيها الفئران: «لأول مرة في حياتي، وجدت كتابة تُعَبِّرُ عن الأسى، والغضب والمرارة القاتلة التي كانت تنهش حياتي وحياة من حولي. كانت روايته بالنسبة لي محررًا وكشفًا». ولكن محاولة بولدوين تقليد طريقة رايت الروائية فشلت في حل مشكلاته مع الكتابة. فرغم إعجابه الشديد به، كان بولدوين يفكر في نفسه كـ «كاتب»، وليس «كاتبًا أسود». ورغم أن رايت بدا بمثابة الأب الأدبي الذي قدم الدعم المعنوي والمادي لبولدوين وزكَّاه للحصول على منحة لإتمام روايته، إلا أن بولدوين فشل في إتمامها على الوجه الذي يحب، وبعرض ما كتبه على الناشرين رفضوا الرواية باعتبارها غير صالحة للنشر.

في أعقاب ذلك كان بولدوين يشعر في أعماقه بشيء من المهانة إزاء فشله أمام هذا الأب الأدبي. ومن ثم يخيّل لنا وكأن بولدوين شعر أن عليه أن يذبح هذا الأب الجديد من أجل أن يحرر نفسه. وهذا هو ما فعله لاحقاً في مقالة «رواية احتجاج للجميع» (1949)، حيث انتقد فيها النماذج المنمطة للسلود كما صورتها الليبرالية البيضاء، ممثلة في رواية «كوخ العم نوم» (1852) للكاتبة الأمريكية البيضاء هاريت بيتشر ستو، والتي كان لها أثر عميق في مناوئة العبودية في الولايات المتحدة الأمريكية، بل ويذهب البعض إلى أنها كثفت من حدة الصراع الذي أدى إلى الحرب الأهلية الأمريكية. ومن هنا نظر بولدوين إلى الشخصية الرئيسة في رواية رايت، وهي شخصية بيجر توماس الشاب الأمريكي الأسود، على أنه أحد أحفاد العم نوم، باعتباره الصورة المعكوسة للعم نوم الزنجي المسيحي الطيب الخانع. بدا بطلا الروايتين لبولدوين وكأنهما «مشتبكان في معركة مميتة خارج الزمان؛ الأول يلقي بالخطب الوعظية بلا هوادة، والثاني يصرخ مستنزلاً اللعنات». كانت مشكلة بطل رايت بالنسبة لبولدوين أنه قَبِلَ التعامل مع هويته وإنسانيته وفقاً للأطر التي حددها المجتمع العنصري. ومن هنا كان فشل رواية الاحتجاج من وجهة نظر بولدوين يكمن في «رفضها للحياة، للإنسان، وإنكارها لجمالها ومخاوفه وقوته،

وإصرارها على أن تصنيفه هو فقط الشيء الحقيقي الذي لا يمكن تجاوزه».

ترك رفض المخطوطة الأولى للرواية آثارًا سيئة على بولدوين، فتردى في حالة من التخبط والضياع في حانات نيويورك، وأثقلته المدينة بأجوائها العنصرية وأوشكت أن تدفعه إلى حافة الجنون مثلما فعلت مع أبيه من قبل. رفض بولدوين الاستجابة لنصيحة أحد أصدقائه باستشارة طبيب نفسي باعتبار أن ذلك لن يحل مشكلته، فهو لا يريد التوافق مع مجتمع كهذا، وليس بحاجة لطبيب نفسي ليجد مبررًا كالآخرين لحيواتهم الفارغة. واجهته مشكلة هويته بضرورة شلت قدرته على التفكير أو مواصلة الكتابة: «لم أجد أشعر أنني أعرف من أنا في الحقيقة، أسود أم أبيض، ذكر أم أنثى، موهوب حقًا أم محض كذبة، قوي الشخصية أم مجرد شخص يتسم بالعناد. لقد صرت شخصًا غريب الأطوار. كان عليّ أن أستهين نوازني لكي أواصل الحياة وكان أملي الوحيد أن أغادر أمريكا». وكان أن غادر نيويورك في نوفمبر 1948 متجهًا إلى باريس، حيث كان الكثير من الكتاب الشباب والفنانين البيض والسود الذين تعرف عليهم، ومن بينهم رايت، قد شقوا طريقهم قبله إلى باريس.

قضى بولدوين طيلة العقد التالي في منفاه الاختياري بباريس؛ حيث شعر بقدر من التحرر من الضغوط التي فرضها عليه لونه في أمريكا. وعلى الرغم من إدراكه أن باريس ليست جنة الحرية الموعودة، إذ رأى «زنوج» فرنسا مجسدين في اللاجئيين الجزائريين الذين قابلهم هناك وعاش بينهم مُطلقاً عليهم «البؤساء»، إلا أنه شعر بشكل عام أن مواقف الناس أكثر تحملاً فيما يتعلق باللون أو الميول الجنسية. كانت سنواته الأولى في باريس، كما تأملها بولدوين فيما بعد، بمثابة نقطة فكرية وعاطفية. فخلال تلك السنوات واصل العمل على الرواية، وكان يقضي أوقات الفراغ بصحبة أصدقائه من الكتاب السود المغتربين واستمرت علاقته المعقدة المضطربة بـ «رايت».

في عام 1952 عاد بولدوين إلى الولايات المتحدة وهو يحمل مخطوطة «أعلنوا مولده فوق الجبل» التي قُبلت للنشر وصدرت في العام التالي. تدور الرواية في مدارات روايات التكوين أو التربية، وخاصة تلك الفصيصة من الروايات التي تتناول صورة الفنان في شبابه أو صباه، حيث يستيقظ داخل الكاتب ذلك الشعور المؤرق والملح في تحديد هويته المشتبكة بواقع مناوئ يطمح للتخلص من قيوده وعوائقه ولا يملك في نفس الآن التحقق الكامل بقطع الجبل السري بهذا الواقع.

فچون جرايمز بطل الرواية يستيقظ يوم عيد ميلاده الرابع عشر على إحساسه بالاغتراب عن ذاته وعن أسرته وكنيسة قومه من السود وشوارع هارلم، هو اللامتتمي، الذي أفاق، على حد تعبير كولن ويلسون، على «أنا» ليست «أناء». ومن ثم كان عليه أن يتحسس طريقه نحو ذاته مرة أخرى من خلال تقصي رغباته ودوافعه الخبيثة والترحال في التواريخ الشخصية لأفراد عائلته، تلك التواريخ التي تحمل في قسماها ووعبها ولاوعبها ندوب التاريخ الأمريكي بصفحاته الملطخة بالعبودية والعنصرية، التي سلبت السود هويتهم وأحالتهم إلى ذوات غير منظورة لا اسم لهم ولا هوية سوى عتمة اللون، فدمرت إحساسهم بتفردهم وزرعت فيهم الإحساس بالقبح والدونية ومشاعر كراهية الذات بل والتماس الموت، تلك المشاعر التي انعكست في رغبتهم في التحول إلى اللون الأبيض.

يستقي بولدوين مادة روايته من تجربته الشخصية في مرحلة المراهقة، حيث تصور الرواية شخصية الفنئى چون جرايمز في بدايات مراهقته ومأزقه الروحي والوجودي الناجم عن الضغوط الخارجية ممثلة في تسلط الأب، الواعظ الأصولي، ومنظوره الديني الخانق ورؤيته للحياة المترعة بالمرارة والكراهية، وميراث العنصرية الأمريكية. وتتعقد أزمة چون جرايمز من جراء صراعاته الداخلية مع وعبه المتنامي بالرغبة الجنسية (سواء بشكل عام أو بنزوعه الجنسي المثلي

الذي يُلْمَح إليه النص ولا يُصَرَّح)، وشكوكه الدينية، وتنازع مشاعره بين الفوز بحب أبيه واحترامه ورغبة أوديبية في الإطاحة به وبسلطته. فالسطوة الأبوية المدرعة بلاهوت استبدادي صارم تحكم أجواء الرواية وشخصها جميعاً، وتستنفد كل إمكانية لحياة طبيعية وعلاقات إنسانية سوية. ويصبح الابن جون ساحة للصراع النفسي والعقلي بين أفكار أبيه الدينية وتصوره هو الخاص للدين المتسم بالمحبة والتسامح والتحقق الذاتي والجمعي.

يتلمس بولدوين في هذه الرواية طريقاً للتحرر مما أسماه في مقالة مطولة بعنوان «النيران في المرة القادمة»: «الآمان الخائف الذي يقدمه الدين بصورته المتزمتة المنغلقة على الذات: الآمان من الضغوط الاجتماعية ممثلة في التمييز العنصري، أو الآمان من عواطفنا وآلامنا، من ضعفنا ومخاوفنا». ومع ذلك يجب التأكيد على أن «أغلنوا مولده فوق الجبل» ليست رواية دينية نبشيرية كما قد يتبدى من عنوانها المأخوذ من إحدى الأغنيات الدينية التي كان الزوج يرددونها في أعياد الكريسماس والتي يبدأ مطلعها: «انطلقوا وأعلنوا فوق الجبل،/ فوق السلال وفي كل مكان/ انطلقوا وأعلنوا فوق الجبل،/ مولد يسوع المسيح». أو كما يتبدى من لغتها الإنجيلية، ولكنها تجربة روحية وجودية بأبعادها النفسية وتشابكات الاجتماعية. ومن هنا هذا الالتباس أو الغموض الذي يلقي بغلالته على النص ونهايته،

والذي يتكشف بفعل لغة بولدوين الإنجيلية واستخدامه
لطقوس الكنيسة الأفريقية - الأمريكية. ونظل رهن السؤال:
هل الرواية احتفال واحتفاء بالكنيسة أم إنكار واستنكار
لانغلاقها وتزمتها؟ فبرغم أن الرواية تنتهي بانضمام الفتى جون
إلى زمرة المؤمنين بسقوطه في غشية رؤيوية على أرض الكنيسة،
تظل حقيقة توحده مع الرؤية المسيحية السائدة واندماجه في
مجتمع الكنيسة محط شكوكنا. فهل ما حدث له تجربة روحية
حقيقية أم إيهام نفسي؟ وهل ما انتهى إليه هو خضوع قسري
لنهج الجماعة، أم اندماج وقبول طوعي عن قناعة؟

ومع ذلك فبنية النص الجدلية المنقسمة إلى ثلاثة أجزاء -
والمبطنة ببنية لغوية قائمة على التضاد بين لغة الأب المستندة إلى
نصوص الوعيد والهلاك المستقاة من العهد القديم، ولغة الابن
المميزة لأفكاره وتيار شعوره والتي تنزع دأتما إلى نعمة الحب
الإلهي والإنساني وترتكن أكثر إلى العهد الجديد - تطرح في
النهاية مفهوماً مختلفاً للدين وتصوراً مغايراً للإله. وهو ما
نجد صراحة في معرض انتقاد بولدوين المباشر للنفاق
الأخلاقي الذي اتسم به تصور البيض للدين وممارستهم له في
مقاله «النيران في المرة القادمة» (وهو ما نلمحه في الرواية من
خلال قراءة جون الداحضة لقراءة البيض لقصة النبي نوح
وأولاده سام وحام كمبرر إنجيلي للتفرقة العنصرية ضد
السود). حيث يقول: «من كان يرغب في أن يصبح إنساناً

اخلاقًا صادقًا... عليه أن بنأى بنفسه أولاً عن كل القيود والجرائم وأشكال النفاق التي ميزت الكنيسة المسيحية. فإن كان ثمة جدوى أو نفع لمفهوم الرب، فهو أن يحملنا على أن نكون أكثر رحابة وتسامحًا، وأكثر حرية، وأكثر عiebe.

ومن هنا تتهدى الرواية إلى نهاية مفتوحة تشي بشكل من المصالحة بين وعي الفنان الناشئ المتمرد المحصور في ذات منفردة ضيقة وميراث الجموع السوداء والمعذبين في الأرض، كما تكشف عن رؤية بولدوين في تقديم رواية احتجاج أكثر رحابة من النموذج الواقعي الاشتراكي الذي قدمه رايت، رؤية وضعت في نظر كثير من النقاد في مصاف الكتاب الوجوديين. حيث تشف نهاية الرواية عن قبول الحياة قبولاً رواقياً قائماً على الحب، وتنظر إلى العنصرية والكراهية والمرارة وكل أشكال العذاب البشري باعتبارها جزءاً من الشر الكامن في الوضع الإنساني.

«أدركت أنه علي أن أجد نفسي ككاتب حتى ولو كان الثمن هذا الكتاب. صرت مشلولاً، ولم أستطع مواصلة العمل فيه. شعرت أنه دُمّر تدميراً نهائياً، وأني دُمّرت معه». هذا ما قاله بولدوين عن صراعه مع كتابة «أغلبنا مولد فوق الجبل». وكان الانتهاء من الرواية وصدورها إيذاناً بميلاد بولدوين نفسه كواحد من كُتّاب أمريكا اللامعين، وعلامة

فارقة في تاريخ الرواية الأفريقية الأمريكية، تركت أثرها على كثير من الأجيال اللاحقة من الكتاب السود، واحتلت مكانها بين كلاسيكيات الأدب الأمريكي والأدب العالمي المكتوب بالإنجليزية.

توالت بعد ذلك كتابات بولدوين بين المسرحية والمقال والقصة القصيرة والرواية. ففي عام 1955 عاد بولدوين من باريس للمرة الثانية لمتابعة عرض مسرحيته الأولى «رُكن المؤمنين» وهي تدور في أجواء مشابهة لروايته الأولى. وفي عام 1956 أصدر بولدوين روايته الثانية، «غرفة جيوفاني»، وهي لا تدور في أوساط الزنوج ولا تضم أي شخصية سوداء وفيها يتناول بولدوين مسألة الجنسية المثلية من خلال قصة حب بين شاب أمريكي يعيش في باريس وشاب إيطالي متهم بجريمة قتل. وذاعت شهرة بولدوين في تلك الفترة كواحد من المعلقين والمحللين للمجتمع الأمريكي من خلال مقالاته التي نُشرت أول مجموعة منها في عام 1955 تحت عنوان «ملاحظات ابن البلد» والتي لخص في مقالاتها الافتتاحية «ملاحظات من السيرة الذاتية» موقفه من الكتابة باعتبارها فعلاً يستلزم المجاهدة من أجل الفهم الذاتي دون أن تغيب عين الكاتب للحظة واحدة عن الحقيقة. وقد تلا تلك المجموعة من المقالات مجموعته الثانية «لا أحد يعرف اسمي» في عام 1961. وفي العام التالي نشر روايته «بلد آخر» التي تدور

أحداثها في نيويورك وتتناول شبكة من العلاقات القائمة على الحب والبحث عن الذات في غمار التمييز العنصري والجنسي.

مع اندلاع حركة الحقوق المدنية وتصورها للأخبار، عاد بولدوين للولايات المتحدة الأمريكية عام 1957، وبدأ نشاطاً فعالاً في النضال من أجل دعم حقوق السود ضد التفرقة العنصرية، فشارك في العديد من المظاهرات والوقفات الاحتجاجية، واتصل بالعديد من السياسيين من أجل دفع قضية السود إلى مقدمة أولويات السياسة الداخلية للحكومة الأمريكية. كانت جهوده وخبراته خلال تلك الفترة، فضلاً عن مراقبته للمناخ السياسي الأمريكي وتقلباته، وراء مجموعته الثالثة من المقالات التي صدرت عام 1963 تحت عنوان «النيران في المرة القادمة» ويعدّها النقاد من أكثر مقالاته قوة وتبصراً، وفيها يتقدّ أشكال الانفلاق الديني التي تكاد تحاكي العنصرية في منظورها، سواء من خلال انتقاده لممارسات الكنيسة أو لحزب المسلمين السود المسمى «أمة الإسلام».

كذلك أصدر في عام 1964 مسرحيته الثانية «أغنيات حزينة للسيد تشارلي» وهي تستند إلى وقائع حقيقية تتعلق بمقتل شاب زنجي أسود على يد رجل عنصري من الجنوب الأمريكي، ويعري بولدوين من خلالها دور المجتمع الأمريكي ككل في الجريمة.

وفي عام 1965 صدرت مجموعته القصصية «الذهاب لمقابلة الرجل» وضمت مجموعة القصص التي نشرها متفرقة من قبل في الصحف والمجلات، وكان أشهرها قصة «أغنيات سوني الحزينة» والتي تظهر في كثير من منتخبات القصة القصيرة الأمريكية.

وفي عام 1968 صدرت روايته «قل لي كم مضى على رحيل القطار»^(*) وهي الرواية التي تحمل مرة أخرى أصداء من سيرة الفنان الذاتية، فـ «ليو براودهامر» بطل الرواية يبدو وكأنه استكمال لصورة جون جرايمز بطل «أعلنوا مولده فوق الجبل» بعد أن ناهز الأربعين من العمر وقد تحقق حلمه في أن يخرج من عالم هارلم ويصبح نجمًا مشهورًا. ولكنه يصاب بنوبة قلبية على خشبة المسرح وهو في أوج شهرته. وخلال هذه النوبة يشرح ليو في تذكرو حياته واسرجاعها وتقبيص علاقاته ونجاحاته. ما يلاحظ في هذه الرواية هو تسرب نوع من اليأس من الحل الطوباوي القائم على بلسم الحب كعلاج لكل الأدران السياسية والاجتماعية، والذي قدمه بولدوين في رواياته السابقة. هنا يبدي بولدوين تعاطفًا مع التيارات السوداء الأكثر راديكالية في المجتمع الأمريكي، فليو بطل الرواية يقع في غرام شاب عضو في جماعة «القوة السوداء»

(*) صدرت الترجمة العربية لهذه الرواية تحت هذا العنوان عن المجلس الأعلى للثقافة بالقاهرة، 2003، ترجمة على عبد الأمير صالح.

وبحضر اجتماعاتهم ويوافقهم الرأي في أن السود يجب أن يحملوا السلاح في نضالهم.

ضمت أعمال بولدوين اللاحقة روايتين هما «لو استطاع شارع بيل أن يتكلم» عام 1974، و«فوق رأسي تمامًا» 1979، وديوان شعر «أغنيات جيمي الحزينة: قصائد مختارة» عام 1983. وفي 1985 أصدر «ثمن التذكرة: مقالات مجمعة، 1948 - 1985»، وكان هذا آخر أعماله حيث توفي مصابًا بالسرطان في الأول من ديسمبر عام 1987 بمنزله بمدينة سانت بول دي فنس بفرنسا.

في عام 1998 قامت توني موريسون الكاتبة الأفريقية الأمريكية الحاصلة على جائزة نوبل في الأدب لعام 1993 بتحرير مجلدين ضخمين لدار نشر «مكتبة أمريكا» المتخصصة في نشر الأعمال الكلاسيكية الأمريكية، من أعمال بولدوين الكاملة.

الجزء الأول

اليوم السابع

وَالرُّوحُ وَالْعُرْسُ يَقُولَانِ: تَعَالَ!
وَمَنْ يَسْمَعُ فَلْيَقُلْ: تَعَالَ!
وَمَنْ يَغْطِشُ فَلْيَأْتِ
وَمَنْ يُرِدْ فَلْيَأْخُذْ مَاءَ حَيَاةٍ مَجَّانًا

نظرتُ إلى آخر الطريق،

وتعجبتُ

كان الجميع يقولون دائماً إنه سيغدو واحظاً عندما يكبر،
تماماً مثل أبيه. ولطالما تردد هذا القول حتى أصبح چون نفسه
يؤمن به دون أن يتدبره أبداً. إذ لم يبادر إلى التفكير في هذا الأمر
إلا في صباح عيد ميلاده الرابع عشر، وحينها كان الأوان قد
فات.

ذكرياته الباكرة - وهي على نحو ما ذكرياته الوحيدة -
كانت تدور حول صباحات أيام الأحاد المشرقة والاستمتاع
الذي يلازمها. استيقظوا جميعاً معاً في ذلك اليوم؛ لم يكن على
أبيه أن يخرج للعمل، فأتهم في الصلاة قبل الإفطار؛ أما أمه
فقد ارتدت أفضل ما لديها في ذلك اليوم، وكانت تبدو كأنها

شابة صغيرة بشعرها المفرد والكاب الأبيض المحبوك على رأسها وهو زي القديسات. ولزم أخوه الأصغر «روي» الصمت في ذلك اليوم لأن أباه كان بالبيت. وارتدت سارة شريطاً أحمر على شعرها في ذلك اليوم، وكان أبوها يداعبها. وامتنطت الرضيعة روث، بملابسها الوردية والبيضاء، ذراعي أمها حتى الكنيسة.

لم تكن الكنيسة تبعد أكثر من مسافة بطول أربع بنايات في شارع لينوكس عند ناصية غير بعيدة عن المستشفى. كانت هذه المستشفى هي التي ذهبت إليها أمه عند ولادة روي وسارة وروث. لا نعي ذاكرة جون بوضوح شديد أول مرة ذهبت أمه هناك لولادة روي. قال الناس إنه ظل يبكي طوال فترة وجودها هناك؛ كان يذكر فقط ما يكفي أن يبعث الخوف فيه كلما بدأت بطنها في الانتفاخ، ويعرف أنه في كل مرة يبدأ الانتفاخ فلن ينتهي إلا ويأخذونها منه لنعود ومعها هريب. وفي كل مرة يحدث ذلك نصير هي نفسها على شيء من الغرابة. سوف تذهب عما قريب مرة أخرى كما قال روي - فقد كان أكثر دراية من جون بهذه الأمور. كان جون ينظر إلى أمه بإمعان ولا يرى انتفاخاً بعد، لكن أباه صلى ذات صباح لأجل أن «يجل المسافر الصغير بينهم سريعاً»، وهكذا أدرك جون أن ما قاله روي حقيقي.

منذ أن وعت ذاكرة جون، كانت عائلة جرايمز تخرج
للشارع صباح كل أحد في طريقها إلى الكنيسة. الخطاة على
طول الطريق ينظرون إليهم - رجال لا يزالون يرتدون ملابس
ليلة السبت، مغضنة ومغبرة الآن، عيونهم غائمة ووجوههم
واجمة؛ النساء بأصواتهن المبحوحة وثيابهن الضيقة المبهرجة،
والسجائر بين أصابعهن أو في زوايا أفواههن. كانوا يتحدثون
ويضحكون ويتشاجرون، وكانت النساء تتشاجرن مثل
الرجال. تبادل جون وروي نظرة عابرة وهما يمران بهم، كان
جون مضطرباً وروي مستمتعاً. سوف يصبح روي مثلهم ما
لم يغير الرب قلبه. كان هؤلاء الرجال والنساء الذين يمران
بهم في صباحات الأحد يقضون الليل في الحانات وبيوت
البغاء أو في الشوارع وعلى أسطح المنازل أو أسفل درج
البنائات. كانوا يسكرون. ويصير سبابهم ضحكاً ثم غضباً ثم
شهوة. ذات مرة شاهد هو وروي رجلاً وامرأة في الطابق
الواقع تحت الأرض في أحد المنازل المشبوهة. كانا يمارسان
الجنس وهما واقفان. أرادت المرأة خمسين سنتاً فأشعر الرجل
موسى حلاقة في وجهها.

لم ينظر جون مرة أخرى أبداً؛ فقد كان خائفاً. ولكن روي
شاهدهما مراراً، وأخبر جون أنه مارس نفس الفعل مع بعض
البنات في أسفل البناية.

حتى أمه وأبوه، اللذان يذهبان إلى الكنيسة في أيام الأحاد، يفعلانها أيضًا. وفي بعض الأحيان كان جون يسمعها في حجرة النوم الواقعة خلف حجرته، يعلو صوتها على صوت أقدام الجرذان وصراخها، وعلى صوت الموسيقى والسباب المتبعثين من شقة المعاهرة التي تسكن الطابق الأرضي.

كانت كنيستهم تدعى «معدب المعمدين بالنار». لم تكن أكبر كنيسة في هارلم ولم تكن أصغرها، ولكن جون نشأ على الاعتقاد بأنها أقدس الكنائس وأفضلها. كان أبوه كبير الشمامسة في هذه الكنيسة التي لم يكن بها سوى شماسين اثنين فقط - كان الآخر أسود بدينًا يدعى الشماس بريثويت - وكان يتولى جمع التبرعات وأحيانًا الوعظ. أما الأب جيمس، الراعي، فقد كان دمثًا وعفياً وله وجه كقمر أسمر. وكان يتولى الوعظ في آحاد العنصرة، ويقود اجتماعات الإحياء الديني في الصيف، ويمسح على المرضى ويعالجهم.

في صباحات الأحاد ولياليها كانت الكنيسة دائمًا مكتظة؛ وفي الآحاد الخاصة كانت تكتظ طوال اليوم. وكان أفراد عائلة جرايمز يصلون معًا، دائمًا متأخرين قليلًا، عادة في منتصف دروس الأحد التي كانت تبدأ في الساعة التاسعة. ويُعزى هذا التأخير، على الأقل من وجهة نظر أبيهم، إلى أنهم دائمًا. إذ

يبدو أنها لم تكن تستطيع أن تجهز نفسها والأولاد في الموعد المحدد، وأحيانًا كانت تتخلف حقًا ولا تظهر إلا في قداس الصباح. وعندما يصلون كانوا يتفرقون فور دخولهم من الأبواب، فيذهب الأب والأم ليجلسا في فصل الكبار الذي تدرس له الأخت ماكاندلس، وتذهب سارة لفصل الأطفال، ويذهب جون وروي للفصل المتوسط الذي يدرس له الأخ إيلشا.

لم يكن جون في طفولته يبدي أي اهتمام بمدرسة الأحد، وكان دائمًا ينسى النص الذهبي، مما أنزل به غضب والده. وإبان عيد ميلاده الرابع عشر، ومع كل ضغوط الكنيسة والبيت التي اجتمعت لتدفعه إلى المذبح، جاهد أن يبدو أكثر جدية حتى تصبح لا مبالاة أقل وضوحًا. لكنه كان مشنت الانتباه بسبب معلمه الجديد، إيلشا، ابن أخت الراعي، الذي وفد مؤخرًا من ولاية جورجيا. لم يكن إيلشا يكبر جون كثيرًا، كان عمره سبعة عشر عامًا فقط، وكان قد اهتمدى إلى طريق الخلاص وأصبح واعظًا. حلق جون في إيلشا طوال الدرس معجبًا بنبرة صوته، التي كانت أعمق من نبرته وأكثر رجولة، وبنحافته ورشاقته وقوته ولونه الأسود في حلة يوم الأحد، وتساءل هل سيصبح مقدسًا مثل إيلشا. لكنه لم يتابع الدرس، وفي بعض الأحيان عندما كان إيلشا يتوقف ليسأله سؤالاً،

كان چون يضطرب خزيًا ويشعر أن راحته مبللتان وقلبه بدق كالطرقة. كان إلبشا يتسم ويوبخه برقة، ثم يواصل الدرس.

لم يكن روي أيضًا يعبر دروس مدرسة الأحد انتباهًا، ولكن الأمر معه كان مختلفًا - ففي الواقع لم يكن أحد ينتظر من روي ما كان منتظرًا من چون. كان الجميع يصلون أن يهدي الرب قلب روي، لكن كان المتوقع من چون أن يكون صالحًا وأسوة حسنة.

عندما ينتهي قداس مدرسة الأحد كانت تتلوه استراحة قصيرة قبل بداية قداس الصباح. وإذا كان الجو صحوًا تخرج المعجائر خلال هذه الاستراحة للحظات ليتحدثن فيما بينهن. في أغلب الأحيان كانت الأخوات ترتدين الأبيض من مفرق الرأس حتى أخص القدم. أما الأطفال الصغار، في هذا اليوم وهذا المكان ومع قمع آبائهم لهم، فكانوا يحاولون اللعب دون أن يُظهروا ما يسيء لبيت الرب. لكن في بعض الأحيان كان النكد والتوتر يجتاحهم فيتصايحون أو يقذفون بكتب التراتيل أو يشرعون في البكاء، مما يضطر آباءهم أو أمهاتهم، وهم من أهل الرب، أن يثبتوا لهم - بالشدة أو اللين - من الذي له الطاعة في بيوت الرب المقدسة. وقد يتمشى الصبية الصغار من أمثال چون وروي حتى آخر الشارع، دون أن يذهبوا بعيدًا. إذ لم يكن أبوهما ليدعهما يغيبان عن ناظريه البتة؛ لأن

روي اعتاد أن يخفي في الفترة بين درس الأحد وقداص الصباح ولا يعود طوال اليوم.

بدأ قداس صباح الأحد عندما يجلس الأخ إليشا إلى البيانو ويصيح بأغنية. بدا الأمر وكأن هذه اللحظة وهذه الموسيقى كانتا مع جون منذ أن تنفس الحياة لأول مرة. كأنه لم يكن هناك أبدًا زمن لم يعرف فيه لحظة الانتظار هذه بينما الكنيسة المقدسة ساكنة - الأخوات في اللون الأبيض، رؤوسهن مرفوعة، والأخوة في اللون الأزرق ورؤوسهم للوراء؛ الكابات البيضاء على رؤوس النسوة تتوهج في الهواء المشحون كالتيجان، ورؤوس الرجال اللامعة ذات الشعور المجددة تنبدي شاخنة - سكن الحفيف والهمس وسكت الأطفال؛ ربما سئل شخص ما؛ أو انبعث بوق سيارة، أو تنهى إلى الأسماك سباب من الشارع؛ حيث كان إليشا يدق أصابع البيانو ثم يشرع في الغناء في التو، يصحبه الجميع وهم يصفقون ثم ينهضون ضاربين الدفوف.

قد تكون الأغنية: «على الصليب حيث مات مُخلّصي!»

أو تكون: «يسوع، لن أنسى كيف حررتني!»

أو «ربي خذ بيدي بينما أقطع هذا السبق!»

كانوا يغنون بكل ما فيهم من قوة ويصفقون فرحاً. ما من
 من لم يجلس فيه چون يرقب القديسين فيما يملأ قلبه الرعب،
 والمعجب. كان غناؤهم يجعله يؤمن بحضور الرب؛ في الواقع
 لم يعد الأمر متعلقاً بالإيمان، لأنهم أحالوا هذا الحضور حقيقة.
 لم يكن يشعر في قرارة نفسه بهذا الفرح الذي يشعرون به، بيد
 أنه لم يشك أنه بالنسبة لهم خبز الحياة حقاً - لم يكن يوسعه أن
 يشك في ذلك إلا بعد أن انقضى أوان الشك بالنسبة له.. كان
 شيء ما يعترى وجوههم وأصواتهم وإيقاع أجسادهم، بل
 والهواء الذي ينتفسونه؛ كأنهم أينما حلوا فهم في عليين والروح
 القدس تسري في الهواء. وجه أبيه الذي كان دوماً مهيباً يصبح
 الآن أكثر مهابة؛ وغضبه اليومي يستحيل غضباً نبوياً.
 جسدت الأم لچون، بعينها المتطلعتين إلى السماء ويديها
 الخاشعتين أمامها وهي تتحرك، ذلك الصبر والجلد والمعاناة
 الطويلة التي طالما قرأ عنها في الإنجيل ووجد من الصعوبة
 بمكان أن يتخيلها.

في صباحات الأحاد كانت النسوة كلهن تبدون صابرات
 و الرجال كلهن يبدون أقوياء. وبينما يرقبهم چون، كانت
 القوة الإلهية تنزل بأحدهم، رجلاً أو امرأة، فيصرخون صرخة
 طويلة بلا كلام، ويبدأون صيحتهم وأذرعهم ممدودة
 كالأجنحة. يحرك أحدهم مقعداً ليفسح لهم مكاناً، يسكن
 الإيقاع ويتوقف الغناء، ولا يُسمع إلا دبيب الأقدام وصفق

الكفوف؛ ثم صرخة أخرى، وراقص آخر، وتبدأ الدفوف كرة أخرى، وتصدح الأصوات من جديد، وتلف الموسيقى المكان كالنيران أو الطوفان أو القضاء الإلهي. ثم تبدو الكنيسة وكأنها تمور بالقوة الإلهية التي بين جنباتها، وككوكب رجراج في الفضاء يهتز المعبد بقوة الرب. كان جون يرقب الوجوه والأجساد الأثرية، وينصت إلى الصرخات الأبدية. ذات يوم، كما كان الجميع يقولون، سوف تتلبسه القوة الإلهية؛ وسوف يصدح بالغناء ويصبح كما يفعلون الآن، ويرقص أمام المليك. كان جون يرقب الفتاة إلاماي واشنطن ذات السبعة عشر ربيعاً، حفيدة الأم واشنطن المصلية، وهي تشرع في الرقص. بعدئذ بدأ إيشا في الرقص.

في لحظة واحدة جلس إيشا إلى البيانو، يعزف ويغني، رأسه مطوح إلى الوراء وعيناه مغمضتان والعرق يتأرجح على جبهته. ومثل قط ضخمة أسود، وقع في مازق في الغابة، تخشب وارتعش ثم أطلق صرخة. يسوع، يسوع يسوع، يا إلهي يسوع! عزف على البيانو نغمة أخيرة جاعحة وطوح ذراعيه عالياً، مباعدًا بينهما على وسعهما، وراحته مفتوحتان إلى أعلى. انطلقت الدفوف لتملأ الفراغ الذي خلفه البيانو الصامت، وتجاوبت صرخات مع صرخته. ثم انتفض على قدميه يدور معمياً، وقد احتقن وجهه وتشنج حنقاً وتقافزت عضلات رقبته المتطاولة السمراء وانتفخت.. بدا وكأنه لا يستطيع أن

بتنفس، وكان جسده لا يملك لجيشانه احتواءً، وكأنه سيتناثر أمام أعينهم بدداً في أثر من الترقب. أخذت يده المتخشبتان حتى الأنامل تتحركان جيئة وذهاباً على ردفه وعينه العمياوان تتطلعان إلى أعلى، ثم شرع في الرقص. ضم كفيه في هيئة قبضتين وانحنت هامته وأذاب العرق الدهان الذي يمسد شعره؛ وتسارع إيقاع الآخرين ليتساق مع إيقاع إلبشا. تحرك فخذاه بصورة مروعة على قماش حلته، ودق كعباه على الأرضية، وتحركت قبضتاه بحذاء جسده وكأنه يدق طبلاً. واستمر على هذا النحو في وسط حلقة الراقصين، هامته محنبة وقبضتاه تدقان بصورة لا تحتمل حتى بدت جدران الكنيسة وكأنها ستتصدع من مجرد الصوت. وفي لحظة انطلقت صرخته وارتفعت هامته وامتدت ذراعاها في الهواء وسال العرق من جبهته غزيراً واهتز جسده رقصاً كأنه لن يتوقف أبداً. أحياناً لم يكن يتوقف حتى يسقط على وجهه مغشياً عليه وهو يئن - كحيوان صرعه مطرقة. حينئذ كان أنين عظيم يملأ الكنيسة.

كان ثمة خطيئة بينهم. ذات أحد، بعد انتهاء القداس المعتاد، كشف الأب جيمس عن الخطيئة الموجودة بين جماعة الصالحين. ففضح إلبشا وإلاماي. لقد «حادا عن الصراط المستقيم»؛ وكانا عرضة لخطر الانحراف عن الحقيقة. وبينما كان الأب جيمس يتحدث عن الخطيئة التي لم يرتكباها بعد،

عن التينة غير الناضجة التي قُطِفَتْ قبل أوانها من الشجرة -
لكي يثير أعصاب الأطفال - شعر جون وهو في مقعده بدوار
ولم يستطع أن ينظر إلى إليشا حيث كان يقف إلى جوار إلاماي
أمام المذبح. لم تبدُ إلاماي الآن جميلة كما كانت أثناء غنائها
وتلاوتها للشهادة، بل بدت كفتاة عادية متجهمة. شفتاها
المكتنزتان منفرجتان وعيناها سوداوان - ربما من الحزني أو
الحنق أو كليهما. أما جدتها التي ربتها فقد جلست تنظر في
هدوء ويدها مضمومتان. كانت الجدة عمودًا من عُمد
الكنيسة، من المبشرات ذوات السطوة والشهرة العريضة. لم
تقل شيئًا دفاعًا عن إلاماي، لأنها لا بد قد شعرت، مثلما شعر
المصلون، أن الأب جيمس كان فقط يمارس واجبه الواضح
والمؤلم. فلقد كان مسؤولاً عن إليشا كما كانت الأم واشنطن
المصلية مسؤولة عن إلاماي. قال الأب جيمس أن تكون راعيًا
لقطيع ليس بالأمر الهين. قد يبدو هينًا مجرد أن تجلس في المنبر
ليلة بعد ليلة وعامًا بعد عام، ولكن دعهم يتذكرون المسؤولية
المهولة التي ألقى بها الرب القدير على عاتقه - دعهم يتذكرون
أن الرب سوف يحاسبه ذات يوم على كل روح في قطيعه.
دعهم يتذكرون ذلك عندما يظنون أنه قاسٍ، دعهم يتذكرون
أن كلمة الرب قاسية وأن طريق القداسة شاق. لا مكان في
جيش الرب للقلب الجبان، لا تيجان تنتظر من يُعطي الأم أو
الأب أو الأخت أو الأخ أو المحبوب أو الصديق فوق إرادة

الرب. فلتؤمن الكنيسة على ذلك! فصاحوا وراءه: «آمين!»
آمين!

قال الأب جيمس، وهو ينظر إلى الفتى والفتاة أمامه، إن الرب هداه إلى تحذيرهما على الملا قبل أن يفوت الأوان؛ لأنه كان يعرف أنهما شابان مخلصان ومكرسان لخدمة الرب - كل ما في الأمر أنهما لا يعرفان المزالق التي يضعها إبليس في طريق الغافلين لأنهما مازالا صغيرين. فقد كان يعرف أن الخطيئة ليست في عقليهما، على الأقل حتى الآن، بل في الجسد؛ فإذا ما استمررا في الخروج معًا على انفراد، وفي تبادل الأسرار والضحكات ولمسات الأيدي، فلا ريب أنهما سيقعان في خطيئة لا غفران لها. تساءل جون عما كان يدور في ذهن إيلشا - الفارع الطول، الذي كان يلعب كرة السلة والذي تحقق خلاصه في سن الحادية عشر في حقول الجنوب التي لا تُطاق. هل ارتكب الخطيئة؟ هل وقع في الغواية؟ والفتاة التي تجلس بجانبه، والتي بدت أثوابها البيضاء الآن أوهى سترٍ لمعري لثديها وفخذيها الفاتنين - كيف كان وجهها عندما كانت وحدها مع إيلشا، دون غناء ودون قديسين يحيطون بهما؟ كان خائفًا من التفكير في هذا الأمر، ولكنه لم يستطع التفكير في أي شيء آخر؛ والحمى التي أثبتت بها بدأت تضطرم فيه.

بعد هذا الأحد لم يعد إليشا وإلاماي يتقابلان كل يوم بعد المدرسة أو يقضيان عصاري أيام الأحد في التجول في أنحاء منتزه سنترال بارك، أو في الاستلقاء على الشاطئ. كل هذا قد انتهى بالنسبة لهما. وإذا ما قدر لهما اللقاء مرة أخرى فلن يكون ذلك إلا في الزواج. وسيكون لهما أطفال يربّيانهم في الكنيسة.

هذا ما كان يُقصد بالحياة المقدسة، هذا ما كان يتطلبه طريق الصليب. في يوم الأحد الذي سبق يوم عيد ميلاده بقليل، أدرك جون بصورة ما أن هذه هي الحياة التي تنتظره - أدرك ذلك عن وعي باعتباره شيئًا غبر بعيد بل وشيك الوقوع، يدنو يومًا بعد يوم.

وافق عيد ميلاد جون يوم سبت من شهر مارس عام 1935. استيقظ في صباح عيد ميلاده هذا يتأهب شمور أن خطرًا في الهواء المحيط يحدق به - أن شيئًا لا رجعة فيه قد حدث بداخله. أخذ يحلق في بقعة صفراء في السقف فوق رأسه تمامًا. كان روي مازال مختنقًا تحت ملءات الفراش، ترجع أنفاسه بصوت صغير خفيض. لم يكن ثمة صوت آخر في أي مكان؛ فلم يستيقظ أحد في البيت. كانت كل أجهزة المذيع في بيوت الجيران صامتة، ولم تستيقظ أمه بعد لتعد فطور أبيه. تعجب جون لفزعه، وتعجب للوقت؛ حيثذ (بينما كانت البقعة الصفراء في السقف تتحول تدريجيًا إلى عري امرأة) تذكر أنه عيد ميلاده الرابع عشر وأنه ارتكب الخطيئة.

رغم ذلك كانت أول فكرة تبادرت إلى ذهنه: «هل سيتذكر أحد؟» لأنه قد حدث من قبل، مرة أو مرتين، أن مرَّ عبد ميلاده دون أن يلاحظ أحد على الإطلاق، لم يقل له أحد «عبد ميلاد سعيد يا جوني»، أو يقدم له أي شيء، ولا حتى أمه. تقلب روي مرة أخرى في الفراش ودفعه جون بعيداً، وهو بنصت إلى الصمت. في صباحات أخرى كان يستيقظ على صوت أمه تغني في المطبخ، وصوت أبيه من خلفه في حجرة النوم يتمتم بصلواته لنفسه بينما يرتدي ملابسه؛ وربما كان يسمع أيضاً ثرثرة سارة وصراخ روث وصوت المذباح وقعقة الألوان وكل أصوات الجيران. هذا الصباح لم يقفص الصمت ولا حتى صوت صرير زنبرك السرير، لذا بدا وكأن جون بنصت إلى مصيره الصامت. بل ظن أنه استيقظ متأخراً في صباح البعث العظيم؛ وأن كل من نالوا الخلاص تحولوا في خمضة عين وصعدوا لمقابلة يسوع بين السحب، وأنه تُرك وحيداً بجسده الخطي يصطلي في الجحيم لألف عام.

لقد ارتكب الخطيئة. بالرغم من القديسين وأمه وأبيه وكل التحذيرات التي سمعها منذ بداياته الباكرة، لقد خطئ بيديه خطيئة يصعب غفرانها. في حمام المدرسة، وحيداً، وهو يفكر في الصبيان الأكبر سنًا وضخامة وشجاعة منه، وهم يتراهنون على من يبلغ بوله مدى أعلى من رفاقه، رأى جون في نفسه تغييراً لن يجرؤ أن يفصح عنه.

كانت ظلمة خطيئة جون كظلمة الكنيسة في أمسيات الأحاد، كصمت الكنيسة عندما يكون فيها وحده بمسح الأرضية ويصب الماء في الدلو الكبير ويرفع الكراسي قبل أن يصل القديسون بفترة. كانت مثل أفكاره أثناء تحركه في غرفة الهيكل التي قضى بها حياته، تلك الغرفة التي كان يكرهها ورغم ذلك يحبها ويخشأها. كانت مثل شتائم روي، مثل الأصداء التي كانت تثيرها هذه الشتائم في جون: تذكر روي في يوم سبت نادر عندما جاء ليساعد جون في تنظيف الكنيسة، وأخذ يشتم في بيت الرب، ويقوم بإيذاءات بذينة أمام أعين يسوع. كانت خطيئته مثل كل هذا ومثل الجدران التي شهدت عليها واللوحات التي أكدت أن جزاء الخطيئة هو الموت. ظلمة خطيئته كانت في تحجر القلب الذي قاوم به قوة الرب، في الازدراء الذي كان يملكه أحيانًا كثيرة عندما يسمع الصرخات والأصوات المتكسرة ويرى البشرة السوداء تلتمع بينما يرفعون أذرعهم ويخرون على وجوههم أمام الرب. لقد قر قراره ألا يصبح مثل أبيه أو آباء أبيه. ستكون له حياة أخرى.

كان جون متميزًا في دراسته، ومع أنه لم يكن متفوقًا مثل إليشا في الحساب أو كرة السلة فقد كان الجميع يقولون إن له مستقبلًا عظيمًا. قد يصبح زعيمًا عظيمًا لقومه. لم يكن جون

شديد الاهتمام بقومه أو بقيادتهم إلى أي مكان، ولكن العبارة التي ترددت مرارًا على مسمعه تجسدت في ذهنه كجوابة نحاسية ضخمة، تنفتح له في الخارج على عالم لا يحيا فيه البشر في الظلمة التي تكتنف بيت أبيه ولا يصلون ليسوع في ظلمة كنيسة أبيه، على عالم يستمتع فيه بأطيب الأطعمة ويرتدي أفخر الملابس، ويذهب إلى السينما كلما رغب. في هذا العالم سيصبح جون الذي كان، كما يقول أبوه، قبيحًا وأضال صبي في فصله على الدوام ولا أصدقاء له، سيصبح جميلًا وطويلاً ومحبوبًا في الحال. سيتزاحم الناس لمقابلة جون جرايمز. الشاعر أو عميد الكلية أو نجم السينما؛ سيشرّب أغلى أنواع الويسكي ويدخن سجائر «لكسي سترايك» في علبتها الخضراء.

لم يكن السود فقط هم الذين يثنون على جون، لأنهم كما كان يشعر لا يستطيعون بأي حال أن يعرفوا قدره؛ ولكن البيض أيضًا كانوا يثنون عليه، بل كانوا في الواقع أول من قالوا ذلك ومازالوا يقولونه. كان ذلك وقتما كان جون في الخامسة من عمره في الصف الأول عندما تم اكتشافه؛ ولأن العين التي اكتشفته كانت غريبة ومحايدة بدأ يدرك وجوده الفردي في قلق جامح.

كانوا يتعلمون الحروف الأبجدية في ذلك اليوم، ويقف ستة تلاميذ في كل مرة أمام السبورة لكتابة الحروف التي حفظوها. بعد أن فرغ ستة من التلاميذ من الكتابة ووقفوا ينتظرون حكم المعلمة انفتح الباب الخلفي ودلفت منه ناظرة المدرسة التي كان يخشاها الجميع. لم يفه أحد أو يتحرك. في الصمت الذي ران انطلق صوت الناظرة سائلة:

«أي طفل هذا؟»

كانت تشير إلى السبورة، إلى حروف جون. لم يخطر بباله إمكانية أن تميزه ملاحظتها، ومن ثم راح يحملق فيها ببساطة. ثم أدرك من سكون الأطفال الآخرين ومن الطريقة التي تجنبوا بها النظر إليه أنه من وقع عليه الاختيار للعقاب.

قالت المعلمة في رفق: «تكلم يا جون».

على حافة الدموع غمغم باسمه وانتظر. ألقت عليه الناظرة ذات الشعر الأبيض والوجه الحديدي نظرة ثم قالت: «جون جرايمز أنت ولد ذكي جدًا، واضب على الاجتهاد».

بعدئذ خرجت من الفصل.

منذ ذلك الوقت، أعطته تلك اللحظة على الأقل درعًا إن لم يكن سلاحًا؛ لقد أدرك إدراكًا كاملاً، دونما اعتقاد أو فهم أنه يملك بداخله قوة يفتقدها الآخرون؛ أنه يمكن أن يستخدم

تلك القوة ليخلص نفسه، ليرقي نفسه؛ وربما يستطيع ذات يوم أن يكسب بها ذلك الحب الذي طالما تاق إليه. في دخيلة جون لم يكن ذلك إيماناً عرضة للزوال أو التحول، ولا أملاً قابلاً للانهيار، بل كان هويته، ومن ثم جزءاً من ذلك الشر الذي كان أبوه يضربه بسببه والذي كان ينشبت به لكي يحتمل أباه. ذراع أبيه التي تصعد وتهوى قد تجعله يركي وهذا الصوت قد يجعله يرتعد؛ ومع ذلك لا يمكن لأبيه أبداً أن يكون المنتصر، لأن جون كان يضر بداخله شيئاً لا يستطيع له الأب وصولاً. هذا الشيء هو كراهيته وذكاءه، أحدهما يغذي الآخر. كان يعيش من أجل اليوم الذي يموت فيه أبوه فيلعنه جون على فراش الموت. وهذا هو السبب في تحجر قلب جون ضد الرب رغم نشأته على الإيمان وإحاطة القديسين وصلواتهم وفرحتهم به طوال حياته، ورغم غرفة الهيكل التي كانوا يتعبدون فيها والتي كانت أكثر حقيقة له من البيوت العديدة العابرة التي قطنها هو وعائلته. كان أبوه خادم الرب، سفير ملك السماوات، وجون لا يستطيع أن ينحني أمام هرش النعمى دون أن يركع أولاً أمام أبيه. كانت حياة جون تعتمد على رفضه أن يفعل ذلك، وكان قلبه السري يزدهر في شره حتى ذلك اليوم الذي باغته خطيته فيه.

في غمرة تساؤلاته كلها غرق چون في النوم مرة أخرى، وعندما استيقظ هذه المرة وغادر الفراش كان أبوه قد ذهب إلى المصنع حيث يعمل نصف يوم. كان روي يجلس في المطبخ، يتشاجر مع أمه. أما الرضيعة روث فقد جلست على كرسيها العالي تحبب على الصينية بملعقة يغطيها الشوفان. هذا يعني أنها كانت في مزاج طيب، ولن تقضي اليوم في الصراخ لأسباب لا يعلمها سواها، ولا تسمح لأحد سوى أمها بلمسها. كانت سارة هادئة، لا تثرثر اليوم، أو على أية حال ليس بعد، ووقفت بالقرب من الموقد طاوية ذراعيها وهي تحمق في روي بعينين سوداوين خاملتين، تشبهان عيني أبيها، فبدت عجوزًا.

جلست أمهم، ورأسها معصوب بخرقه قديمة، نحسو قهوتها من غير حليب وترقب روي. كانت شمس نهاية الشتاء الشاحبة تغمر الحجرة وتحيل كل وجوههم صفراء. للحظة، وهو على تلك الحالة من الخدر والتجهم والتساؤل كيف سقط في النوم مرة أخرى وكيف سُمح له بالنوم كل هذا الوقت، رآهم چون كشخصين على شاشة، وزاد الضوء الأصفر من كثافة هذا الإحساس. كانت الحجرة ضيقة وقذرة، لا شيء بإمكانه أن يُغير أبعادها، لا جهد يستطيع أن يجعلها نظيفة. القذارة على الجدران وعلى ألواح خشب الأرضية وتحتاج ما تحت الحوض حيث تتكاثر الصراصير، في الشايبا الدقيقة

للأواني والأوعية المعلقة فوق الموقد، والتي احترقت قموورها
واسودت رغم دعكها يومياً، على الجدار الذي علقت عليه
الأواني، تكشف عن نفسها حيث تشقق البياض وبرز للخارج
في مربعات وشذرات متصلبة، وانتشر الوسخ الأسود
كالعنكبوت على القشرة الداخلية الرقيقة كالورق. استقرت
القذارة في كل ركن وزاوية وشق في الموقد الضخم، تعيش
خلفه في تواصل محموم مع الجدار الفاسد. كانت القذارة على
الأرضية التي طالما دعكها جون كل يوم سبت، وتتراكم في
طبقة خشنة على أرفف خزانة المطبخ التي تحوي الأطباق
المشروخة اللامعة. تحت هذا الثقل الكابي مالت الجدران وتدلى
السقف الذي كان يتوسطه شرخ كبير كالبرق. كانت النوافذ
تلمع كالذهب أو الفضة المصقولة، ولكن تحت الضوء
الأصفر أبصر جون ذرات الغبار الدقيقة التي تغلل عظمته
المزعومة. كانت القذارة تزحف في المسحاة الرمادية المعلقة
من النافذة لتجف. راح جون يفكر في خزي وهلع، ومع ذلك
بقلب تملؤه القسوة الغاضبة: وَمَنْ هُوَ نَجِسٌ فَلْيَنْجَسْ بَعْدُ.
نظر إلى أمه وكأنه ينظر إلى شخص غريب فميز الخطوط
السمراء الصلبة التي تنحدر من عينيها، والتقطية العميقة
الدائمة على جبهتها وفمها المزموم المقلوب إلى أسفل، ويديها
السمراوين النحيلتين، قويتين رغم عظامها البارزة؛ وارتدت
العبرة إليه كأنها سيف ذو حدين، ألم يكن هو القدر في غروره

الكاذب وخياله الشرير؟ من خلال عاصفة الدموع التي لم تصل إلى مقلتيه حلق في الغرفة الصفراء التي تبدلت صورتها، فغام ضوء الشمس وتغير وجه أمه. صار وجهها ذلك الوجه الذي يبه لها في أحلامه، الوجه الذي كان لها في صورة قديمة رآها ذات مرة منذ فترة بعيدة، صورة أخذت لها قبل مولده. كان وجه شابة به كبرياء وترفع، وعليه ابتسامة جعلت الفم الواسع جميلاً والعينين النجلاوين يأتلقان. كان وجه فتاة تعرف أن الشر لا يستطيع أن يطاها، فتاة تستطيع يقيناً أن تضحك كما لا تستطيع أمه الآن. بين الوجهين امتدت ظلمة وغموض كان جون يخافهما، وأحياناً كانا يجعلانه يكرهما.

عندما رآته قطعت حديثها مع روي وسألت: «هل أنت جائع أيها النعسان الصغير؟»

وقالت سارة: «هيا! لقد حان وقت الاستيقاظ».

مشى إلى المائدة وجلس، يعتريه شعور حاد بالخوف وحاجة للمس الأشياء، المائدة والكراسي وجدران الغرفة، لكي يتأكد أن الغرفة موجودة وأنه فيها. لم ينظر إلى أمه، التي نهضت واتجهت إلى الموقد لتسخن فطوره. لكنه سألها لمجرد أن يقول شيئاً لها وليسمع صوته: «ماذا لدينا على الإفطار؟»

لكنه أدرك في شيء من الحزني أمله في أن تكون قد أعدت إفطاراً مخصوصاً له في عيد ميلاده.

«ماذا تظن لدينا على الإفطار؟» سأله روي بازدرء. «هل
تشتهي شيئاً بعينه؟»

نظر جون إليه ولم يكن روي في مزاج طيب.
«لم أتوجه إليك بالحديث».

«أوه، معذرة»، قال روي بنبرة حادة كنبرة البنات
الصغيرات التي يعرف أن جون يمقتها.

«ماذا بك اليوم؟» سأله جون مغضباً ومحاولاً في نفس
الوقت أن يعطي صوته نبرة خشنة بقدر المستطاع.

قالت أمه: «لا تتضايق من روي، فإنه نكد هذا الصباح».

قال جون «نعم، أظن ذلك». وتبادلا النظرات. وضعت
أمه طبقه أمامه وبه حبيبات القمح المقشور وقطعة من لحم
الخنزير. أراد أن يصرخ كطفل: «أماء ولكنه عيد ميلادي!»
ولكنه ثبت عينيه في طبقه وشرع في الأكل.

واصلت الأم مشادها مع روي قائلة: «تستطيع أن تتكلم
عن أبيك كما تشاء ولكنك لا تجرؤ أن تقول إنه لم يفعل ما في
وسعه دائماً من أجل أن يكون أباً جديراً لك وأن يقيك شر
الجوع».

«لقد جمعت مراراً» رد روي متباهياً بأنه استطاع أن يحرز
نقطة ضد أمه.

«لم يكن ذلك خطأ، حيثئذ. لم يكن ذلك لأنه لم يحاول أن يطعمك. لقد كان هذا الرجل يعمل في نزع الثلج في درجة حرارة تحت الصفر بينما كان ينبغي مثله أن يكون في الفراش، كان ذلك من أجل أن يضع الطعام في بطنك».

قال روي حانقاً: «لم تكن بطني وحدي، فله بطن أيضاً، إن الطريقة التي يأكل بها تدعو للخزي. كما أنني لم أطلب منه أن ينزع الثلج من أجلي». لكنه أطرق بعينه، شاكاً في أن حجته بها خلل ما. ثم قال أخيراً: «كل ما في الأمر أنني لا أريده أن يضربني طوال الوقت، فلست كلباً».

تنهدت واستدارت قليلاً ناظرة من النافذة وقالت: «أبوك يضربك لأنه يحبك».

ضحك روي. «إنني لا أفهم هذا النوع من الحب، أيتها المعجوز. ماذا تظنينه فاعلاً بي إذا لم يكن يحبني؟»

انفجرت فيه «سوف يدعك تذهب إلى الجحيم مباشرة وهو على ما يبدو مصيرك المحتوم على أي حال! سوف يدعك يا سيد الرجال حتى تُطعن بسكين أو تساق إلى السجن!»

باغتها جون بالسؤال: «أماه، هل أبي رجل طيب؟»

لم يدرك أنه كان سيطرح السؤال، وراقبها في دهشة وهي تزم فمها وتغيم عيناها.

أجابته في رفق: «ليس هذا بسؤال، إنك لا تعرف رجلاً أفضل منه، أليس كذلك؟»

علقت سارة: «يبدو لي أنه رجل طيب حقاً، فهو يصلي طول الوقت».

قالت أمهم وهي تجلس إلى المائدة متجاهلة سارة: «إنكم أطفال صغار، ولا تدركون كم أنتم محظوظون لأن لكم أباً يفلق بشأنكم ويحرص على أن تنشأوا النشأة الصالحة».

قال روي: «نعم»، كم نحن محظوظون أن يكون لنا أب لا يريدنا أن نذهب إلى السينما ولا يريدنا أن نلعب في الشارع ولا يريد أن يكون لنا أصدقاء ولا يريد هذا ولا يريد ذاك، ولا يريدنا أن نفعل شيئاً. نحن محظوظون أن لنا أباً يريدنا فقط أن نذهب إلى الكنيسة ونقرأ الكتاب المقدس ونصيح أمام المذبح كالحمقى ونبقى في المنزل هادئين ودعاء، كالجرذان الصغيرة. حقاً إننا محظوظون. لا أصرف ما الذي فعلته لكي أكون محظوظاً هكذا».

ضحكت قائلة: «سوف نكتشف ذلك يوماً ما، تذكر كلماتي».

«أي نعم» قال روي.

«ولكن سيكون الأوان قد فات حيثئذ. سيكون الأوان قد فات عندما تندم». تغير صوتها. وقابلت عيناها عيني چون للحظة، ووقع الخوف في قلب چون. شعر أن كلماتها، على غرار الطريقة الغريبة التي يختار الرب أن يتكلم بها أحياناً للبشر، منزلة من السماء وأنه المقصود بها. كان في الرابعة عشرة— هل فات الأوان؟ وما عزز من قلقه ذلك الإحساس، الذي أدرك في تلك اللحظة أنه كان معه طوال الوقت، بأن أمه لم تكن تقول كل ما تعنيه. تساءل ما الذي كانت تقوله للعممة فلورنس عندما تتحدثان؟ أو لأبيه؟ ماذا كانت أفكارها؟ لم يتمّ وجهها عن أي شيء. ومع ذلك عندما كانت تنظر إليه في لحظة كالسر وترسل إشارتها كان وجهها يخبره بكل شيء. كانت أفكارها مريرة.

قال روي وهو ينهض: «لا يعنيني، عندما يكون لي أطفال لن أحاملهم بهذه الطريقة». راقب چون أمه؛ وراقبت هي روي. «أنا متأكد أن هذا لا يصلح. فليس لك الحق في أن يصبح لك بيت ملؤه الأطفال إن لم تكن تعرف كيف تعاملهم».

قالت أمه: «إنك تتكلم كرجل كبير هذا الصباح، فلتحذر».

ردّ روي وهو يميل فجأة نحو أمه: «ثمة شيء آخر أود أن تحدّثني عنه، لماذا لا يدعني أتحدّث إليه كما أتحدّث إليك؟ إنه أبي، أليس كذلك؟ لكنه لا يستمع لي أبدًا - طوال الوقت عليّ أن أستمع إليه».

قالت وهي تنظر إليه: «أبوك يعرف الصالح. إذا استمعت إليه، فأنا أضمن لك أنك لن تنتهي إلى السجن».

مضّ روي أسنانه حنقًا. «لا أسمى لدخول أي سجن. أنظنّ أن العالم لا يوجد فيه إلا سجون وكنايس؟ يجب ألا تقتصر معرفتك على ذلك يا أمي».

قالت: «كل ما أعرفه هو أنه لا أمان ما لم تمش خاشعًا أمام الرب. ستكتشف ذلك أيضًا يومًا ما. فلتذهب في طريقك أيها العنيد. فلن نجنّي إلا الأسي».

ابتسم روي: «ولكنك ستكونين موجودة عندما أقع في مأزق، أليس كذلك يا أماء؟»

قالت محاولة أن تكبح ابتسامتها: «إنك لا تعلم إلى متى سيبدعني الرب أبقى معك».

استدار روي وأدى خطوة راقصة ثم قال: «هذا معقول، فأنا أعلم أن الرب ليس قاسيًا مثل أبي. أليس كذلك يا ولد؟» وجه السؤال لجون وضربه بخفة على جبهته.

«دعني أتناول إفطاري يا ولد». غمغم جيون: رغم أن طبقه فرغ منذ فترة طويلة، وكان مسؤولاً أن روي استدار له.

«هذا الولد أكيد مجنون»، غامرت سارة قائلة بتعقل.

صاح روي: «فلتنصتوا إلى القديسة الصغيرة! لن يعاني أبي من أي مشاكل معها – هذه البنت ولدت مقدسة. أراهن أن أول كلمات نطقها كانت: 'الشكر لك يا يسوع'، اليس كذلك يا أمي؟»

قالت ضاحكة: «فلتكف عن هذه الحماقة، واذهب إلى عملك. فلن يجاريك أحد في حماقتك طوال الصباح».

سألها روي: «أوه، هل لديك عمل لي هذا الصباح؟ حسناً، ها أنا أسألك ماذا تأمريني أن أعمل؟»

«عليك إصلاح الخشب في غرفة الطعام. ولن تطأ بقدمك خارج المنزل قبل أن تقوم بذلك».

«لماذا تتكلمين هكذا الآن يا أمي؟ هل قلت لك إنني لن أفعل؟ تعرفين أنني أعمل بجهد عندما أرغب في ذلك. بعد أن أنتهي هل بإمكانني الخروج؟»

«فلتبدأ في العمل وسوف نرى. ومن الأفضل أن تقوم بعملك على خير وجه».

قال روي: «إنني دائماً أقوم بعملِي على خير وجه، لن تعرفي أخشابك القديمة عندما أنتهي من العمل».

قالت الأم: «كالأولاد الطيبين اكنس الغرفة الأمامية من أجل خاطري يا چون ونفض الأثاث. وسوف أنظف أنا هنا». «نعم يا أماء». أجابها ونهض واقفاً. لقد نسيث عيد ميلاده. وأقسم هو ألا يذكره. ولن يفكر فيه أكثر من ذلك.

كان كنس الغرفة الأمامية يعني أساساً كنس السجادة الثقيلة ذات الطابع الشرقي والملونة بالأحمر والأخضر والأرجواني، والتي كانت في وقت مضى مجد هذه الغرفة، ولكن ألوانها ذهبت الآن حتى أصبحت لوناً واحداً غامقاً، وتنسلت في بعض الأماكن لدرجة أنها كانت تعلق بالمكنسة. كان چون يكره كنس هذه الغرفة، لأن الغبار كان يصعد ويسد أنفه ويلتصق بجسده العرقان؛ وكان يشعر أنه لو استمر في كنسها إلى الأبد فلن تنقشع سحبات الغبار أبداً، ولن تنظف أبداً. اتخذت السجادة في مخيلته صورة المهمة المستحيلة في حياته، صورة عذابه المضيئي، كهذا الرجل الذي قرأ عنه في مكان ما، وكانت اللعنة المكتوبة عليه أن يدفع حجراً إلى أعلى تل منحدر، لا شيء إلا لكي يدفعه العملاق الذي يجرس التل إلى أسفل مرة أخرى - وهكذا إلى الأبد؛ مازال هناك، هذا الرجل التعس، في مكان ما عند الطرف الآخر من الأرض،

يدفع صخرته أعلى التل. كان يحظى بتعاطف جون التام، لأن الجزء الأطول والأشق من صباحات السبت بالنسبة له كان رحلته مع المكنسة عبر هذه السجادة اللانهاية؛ وعندما يصل إلى الأبواب الفرنسية التي تنهي غرفة المعيشة وتسد طريق السجادة، كان يشعر وكأنه مسافر أنهكه السفر إنهاكًا يفوق الوصف يرى الوطن أخيرًا. ومع ذلك ففي مقابل كل سلة مملوءة بالغبار تخرج بعد جهد جهيد من التنظيف عند عتبة الباب كانت الشياطين تعيد إلى السجادة عشرين سلة أخرى؛ في الفسحة الممتدة خلفه كان الغبار الذي رفعه يستقر مرة أخرى على السجادة؛ جزّ على أسنانه، وكان التوتر قد ألم به من جراء الغبار الذي ملأ فمه، وكاد أن يركي من التفكير في أن كل هذا الكدح لم يجن إلا القليل.

ولم تكن تلك نهاية عمل جون؛ لأنه ما إن يبعد المكنسة وسلة المهملات حتى يخرج من الدلو الصغير تحت الحوض خرقة التنفيض وزيت تلميع الأثاث وقطعة قماش مبللة، ويعود إلى غرفة المعيشة ليستنقذ، إذا جاز التعبير، ممتلكات عائلته من تحت الغبار الذي كان يهدد بطمرها. هجم على المرأة بقطعة القماش والمرارة تملأ تفكيره في عيد ميلاده، وراح ينظر إلى وجهه وكأنه خارج من سحابة. صدمه أن رأى وجهه لم يتغير، وأن يد إبليس مازالت خفية. كان والده يقول دائمًا إن

وجبه وجه إبليس - ثم ألم يكن ثمة شيء في رَفعة حاجبه والطريقة التي اتخذها شعره الخشن شكل الحرف ٧ على جبهته. يشهد على صحة كلام أبيه؟ في العين يبدو نور ليس نور الجنة، والضم يرتعش بالشهوة والفجور ليُعب من خمر الجحيم. حلق في وجهه وكأنه وجه شخص غريب، بل سرعان ما ظهر حقاً أنه وجه غريب ينطوي على أسرار لا سبيل لحون أن يدركها. وإذا فكر في وجهه باعتباره وجهاً لشخص غريب، حاول أن ينظر إليه كما ينبغي لغريب، ويكتشف ماذا يرى الآخرون فيه. لكنه لم ير غير تفاصيل: عينيْن كبيرتين، وجبهة عريضة منخفضة، أنفه المثلث، وفمه الضخم، والشق الذي يكاد لا يرى في ذقنه، والذي كان كما قال والده أثر الإصبع الصغير للشيطان. لم تساعد هذه القسمات في اكتشاف ما يريده، لأن مبدأ وحدتها كان عصياً على الاستجلاء، ولم يستطع أن يحدد ما كان يرغب من كل قلبه في معرفته: هل كان وجهه قبيحاً أم لا.

أطرق بعينيه إلى رف المدفأة، وراح يرفع الأشياء التي كانت تزيّنه. كان رف المدفأة يحمل في فوضى عارمة صوراً فوتوغرافية، وبطاقات مهن، وشعارات مزخرفة، وشمعدانين من الفضة لا شموع بهما، ووعبان من المعدن أخضر اللون، في وضع الانقضاَض. راح جون يحملق فيها في حالة التبلد التي

شملمته اليوم دون أن يرى شيئاً؛ ثم بدأ بنفض الغبار عنها في عناية مبالغ فيها تليق بالحريصين. كان أحد الشمعارات المزخرفة باللونين الوردي والأزرق مكتوباً بحروف بارزة، مما جعل مهمة نفض الغبار أكثر صعوبة:

نعالّ في المساء، أو نعالّ في الصباح،
نعالّ عندما تُرام، أو دون إنذار متاح،
ستلقى هنا أمامك فيضاً من الترحاب،
وكلمنا جثتنا هنا، ستجد مزيداً من الأحباب.

وكان الشمعار الآخر، المكتوب بحروف من نار على خلفية من الذهب، يقول:

هكذا أحبّ الله العالمَ حتى وهبَ ابنَهُ الأوحدَ، فلا يبُحِّلكَ
كُلُّ مَنْ يُؤمِنُ بِهِ، بل نكوُنْ لَهُ الحياةَ الأبديةَ

(يوحنا 3، 16)

كان هذان الشمعاران، بما يثيرانه من مشاعر متباينة إلى حد ما، يزينان جصائبي رف المدفأة، وكان الشمعدانان الفضيّان يحجبانهما قليلاً. بين هذين الطرفين كانت بطاقات التهاني، التي تلقوها عامّاً بعد عام، في أعياد الكريسماس وعيد الفصح وأعياد الميلاد، تزفُ بُشراها السعيدة؛ بينما الشعبان المعدني الأخضر، الخبيث أبداً، يرفع رأسه بكبرياء بين هذه الغنائم

متحينا الوقت للانتقضاض. وعلى المرأة رصت الصور
الفوتوغرافية كأنها في موكب.

كانت هذه الصور هي الآثار العتيقة الحقيقية للأسرة، مما
أعطى الإحساس أن كل صورة يجب أن تحيي ذكرى الماضي
الحقيق. وكانت صور جون وروي والبنتين، التي بدت
وكأنها تنتهك هذا القانون غير المعلن، تثبت في الواقع صرامته
الحديدية: التقطت كلها في الطفولة، ذلك الزمان والطور
الذين لا يستطيع الأطفال أن يتذكروهما. كان جون في
صورته يرقد عاريا على مفرش سرير أبيض، كان الناس
بضحكون ويقولون إنها صورة لطيفة لكن جون لم يستطع أبدا
أن ينظر إلى الصورة دون الشعور بالعار والغضب من أن
ينكشف عريه فيها بمثل هذه القسوة. لم يكن أحد من الأطفال
الأخرين عاريا؛ كان روي يرقد في مهده في ثوب أبيض
ويتسم عن قم لا أسنان به في وجه الكاميرا، أما سارة فقد
كانت ترتدي «بونيه» أبيض وتظهر متجهمة وعمرها ستة
أشهر، وكانت روث على ذراع أمها. عندما كان الناس
ينظرون إلى تلك الصور ويضحكون كان ضحكهم يختلف
عن الضحك الذي يحبون به صورة جون عاريا. لهذا السبب
عندما كان الزوار يتلاطفون مع جون كان يتجهم ويشعرون
هم أنه يكرههم لسبب ما فيقررون نكاية فيه أنه طفل غريب
الأنوار.

من بين الصور الأخرى كانت صورة العمة فلورنس، وفيها كان شعرها مصففاً إلى أعلى على الموضة العتيقة ومربوطاً بشريط؛ كانت صغيرة جداً عندما التقطت لها هذه الصورة وكانت قد وصلت لتوها إلى الشمال. أحياناً عندما كانت تأتي إلى زيارتهم كانت تحضر الصورة لتثبت أنها كانت جميلة حقاً في شبابها. كانت هناك صورة أخرى لأمه غير تلك التي رآها جون لمرة واحدة فقط، التقطت لها بعد الزواج مباشرة. وصورة لأبيه متشحاً بالأسود وهو جالس في شرفة منزل ريفي ويدها متشابكتان في ثاقل على حجره. كانت هذه الصورة قد التقطت في يوم مشمس، وقد ضحَّ ضوؤه الشمس بلا رحمة من قسبات وجه أبيه. كان يخلق في الشمس ورأسه مرفوع على نحو كربه، ورغم أن الصورة التقطت له في شبابه لم يكن وجهه وجه شاب؛ لم يكن هناك ما يدل على أن هذه الصورة التقطت منذ زمن بعيد سوى مظهر عتيق في ملابسه. في الوقت الذي التقطت فيه هذه الصورة، كما حكى العمة فلورنس، كان أبوه قد أصبح واعظاً، وكانت له زوجة تسكن الجحنة الآن. لم يدهشه أنه كان واعظاً في ذلك الوقت، لأنه من المستحيل تخيله على أي وجه آخر؛ ولكن أن تكون له زوجة في ذلك الماضي البعيد متوفاة الآن فذلك من الأشياء التي ملأت جون بدهشة مزعجة للغاية. فكر جون أنه لو قدر لها أن تعيش ما كان ليولد أبداً؛ ما كان أبوه لينزح إلى الشمال

ويلتقي بأمه. تلك المرأة الغامضة، المتوفاة منذ سنين عديدة، والتي كانت تدعى ديورا. كانت تحمل في صمت قبرها، كما بدا لجون، مفتاح كل تلك الأسرار الغامضة التي كان يتوق إلى كشفها. فهي من عرفها أبوه في حياة لم يعيشها هو وفي بلد لم يره أبداً. عندما كان لا شيء، في لا مكان، هباء، سحابة، هواء، شمساً، ومطرًا ساقطاً، بل إنه حتى لم يكن قد خطر بالبال، كما كانت تقول أمه، أو في الجنة مع الملائكة كما كانت تقول عمته، كانت هي من عرفت أباه وشاركته منزله. من أحبته. كانت هي من عرفت أباه عندما أهرق البرق وأرعد الرعد عبر السماء، وقال أبوه: «أنصتي، الرب يتكلم». لقد عرفته في صباحات ذلك البلد البعيد عندما كان أبوه يتقلب في فراشه ويفتح عينيه، وكانت تنظر في هاتين العينين وترى ما بهما بلا خوف. لقد رآته مُعمداً، يرفس وينهق كالنمل، ورأته يبكي عندما ماتت أمه، كان حينئذ، كما حكى فلورنس، شاباً مستقيماً. ولأنها نظرت إلى هاتين العينين قبل أن ينظرا إلى جون. فهي تعرف ما لن يعرفه جون أبداً - نقاء عيني أبيه قبل أن تنعكس صورة جون في أعماقهما. كان بإمكانها أن تخبره - لو تمكن فقط أن يسألها من مكمنه! كيف يجعل أباه يحبه. أما الآن فقد فات الأوان. فلن تتحدث قبل يوم الدينونة. وبين تلك الأصوات الكثيرة التي ستلغثم، مثل صوته، لن يهتم بشهادتها.

عندما انتهى جون وأصبحت الحجرة على أهبة الاستعداد ليوم الأحد، شعر أنه مترب ومتعب فجلس بجوار النافذة في كرسي أبيه الوثير . غمرت الشوارع شمسٌ باردةٌ وملأت ريح عاتية الجو بقصاصات ورق وغبار صقيعي، وشفقت اللافتات المتدلية من الدكاكين والكنائس التي اتخذت من بعض الدكاكين مقارًا لها . كان الشتاء يقترب من نهايته والثلج المملوء بالقمامة المتراكمة على حواف الأرصفة يذوب الآن ويملاً البالوعات . والأولاد يلعبون البيسبول في الشوارع الرطبة الباردة، برقصون ويصبحون في كنزاتهم الصوفية الثقيلة وسراويلهم السميكة، والكرة تطرقع عندما تضربها العصي مرسلَةً إياها في الهواء في سرعة . كان أحدهم يرتدى «كاب» من الصوف المشغول بالإبرة لونه أحمر فاقع تتدلّى منه كرة صوفية ضخمة تتقاذف كلما قفز، كأنها نذير ساطع فوق رأسه . جعلت الشمس الباردة وجوههم كالنحاس، ومن خلال النافذة المغلقة كان جون يسمع أصواتهم الخشنة تنفوه بالبذاءات . كان جون يود أن يكون واحدًا منهم، يلعب في الشوارع بلا خوف ويتحرك بتلك الرشاقة والقوة، لكنه كان يعرف أن هذا غير ممكن . ومع ذلك، فإن لم يكن بمقدوره أن يلعب ألعابهم فبوسعه أن يفعل شيئًا لا يستطيعونه، كان يقدر، كما قال أحد معلميه، أن يفكر . لكن ذلك لم يمنحه إلا عزاءً قليلًا، لأنه اليوم كان مرعوبًا من أفكاره . رغب أن يكون

مع هؤلاء الأولاد في الشارع بلا حذر ولا تفكير ليستنفد حسده الخؤون المراوغ.

ولكن الساعة الآن الحادية عشرة، وفي خلال ساعتين سيعود أبوه إلى البيت. وحينئذ سوف يأكلون ثم يؤمهم أبوه في الصلاة ويعطيهم درسًا في الكتاب المقدس وسرعان ما يحل المساء فيذهب لتنظيف الكنيسة ويظل هناك لقداس المساء. فجأة وهو جالس أمام النافذة اعترته موجة من العنف غير مسبوقة وغمره طوفان من الغضب والدموع، أطارق برأسه وشد قبضتيه على زجاج النافذة وراح يصرخ وهو يميز على أسنانه: «ماذا سأفعل؟ ماذا سأفعل؟».

حينئذ نادته أمه، وتذكر أنها بالمطبخ تغسل الملابس وربما كان لديها شيء ما تكلفه به. نهض متجهًا وسار إلى المطبخ. كانت تقف على حوض الغسيل، ذراعاها مبللان ينطيهما الصابون حتى المرفقين والعرق ينز من جبهتها. كانت مربلتهما، التي ارتجلتها من ملاء قديمة، مبللة حيث تتكئ على لوح دك الملابس. عندما دخل اعتدلت وجففت يديها في طرف المريلة وسألته «هل أنهيت عملك يا جون؟»

أجابها: «نعم يا أماء». وتفكر كيف تنظر إليه على نحو غريب، وكأنها تنظر إلى ابن امرأة غيرها.

«أنت ولد طيب» قالتها وافتت ثغرها عن ابتسامه خجلى متوترة.

«هل تعرف أنك ذراع أمك اليمنى؟»

لم يفه بشيء ولم يتسهم، ولكنه راح يراقبها متسانلاً إلى أي مهمة تمهد هذه المقدمة.

استدارت وهي تمسح جبهتها بيد رطبة وانجهت نحو خزانة المطبخ. كان ظهرها ناحيته، وراقبها بينما كانت تنزل زهرية لامعة مزخرفة، لا تملأ بالزهور إلا في المناسبات الخاصة جداً، ثم أفرغت محتوياتها في راحة يدها. سمع رنين النقود، وهذا يعني أنها سوف ترسله إلى المتجر. أرجعت الزهرية إلى مكانها واستدارت لتواجهه وراحنها الممدودة مغلفة بغير إحكام. ثم قالت «لم أسألك أبداً ما الذي تريده في عيد ميلادك؟ خذ هذه النقود واخرج لتشتري ما تريد».

فتحت راحته ووضعت بها النقود، دافئة ومبللة من أثر يدها. في اللحظة التي شمر فيها بالعملات الدافئة الملساء وببدها على يده، حملق چون كالأعمى في وجهها، الذي كان بعيداً فوقه. انفطر قلبه وأراد أن يضع رأسه على بطنها في المكان المبلل ويبكى. لكنه أطرق بعينيه ونظر في راحته إلى كومة العملات الصغيرة.

قالت: «ليس بالمبلغ الكبير».

قال: «لا بأس به» ثم تطلع إليها، فأنحنت وقبلته على جبهته قائلةً وهي تضع يديها تحت ذقنه وتبعد وجهه عنها «سوف تصبح ولدًا كبيرًا صالحًا. وستكون رجلًا عظيمًا، هل نعرف ذلك؟ أمك نعتمد عليك».

مرة أخرى كان يعرف أنها لم تكن تقول كل ما تعنيه، كانت اليوم تُبلغه بما يشبه لغة سرية شيئًا ما يجب أن يتذكره ويفهمه غدًا. راح يرقب وجهها وقلبه يعترم بالحب لها وبألم، لم يصبح ألمًا بعد، ألم لم يفهمه ولكنه أنزل الفزع به.

«أجل يا أماء» قالها آملًا أن تدرك حمق رغبته في أن يفرحها رغم لسانه المتلعثم.

«أهرف». قالت ذلك بابتسامة وتركته ونهضت «هناك الكثير من الأشياء لا تفهمها.. لكن لا تقلق. سوف يكشف لك الرب في الوقت المناسب ما يريد لك أن تعرفه. فلتجعل إيمانك بالرب قوتي يا جوني ولا ريب أنه سيجعل لك مخرجًا فكل الأشياء تعمل معًا للخير.. للذين يحبون الرب».

لقد سمعها تقول ذلك من قبل - فقد كان نصها المفضل كما كان «أوص بيتك» نص أبيه المفضل - لكنه كان يعرف أنها تقول له هو بشكل خاص اليوم، وكانت تحاول أن تساعد

لأنها كانت تعلم أنه في كرب. وكان هذا الكرب هو كربها الذي لن تبوح به لجون أبدًا برغم أنه كان متيقنًا أنها لا يقصدان بكلامهما نفس الأشياء، إلا أن إدراكها لحالته وتأكيدها على حبها له أضفى على حيرة جون واقمًا أفزعه وكرامة منحتة السلوان. وعلى نحو مبهم شعر أن عليه أن يهدئها ويمزيها، وشده وهو ينصت إلى الكلمات التي سقطت الآن من بين شفتيه:

«أجل يا أماء. سوف أحاول أن أحب الرب».

إزاء هذه الكلمات وثب شيء مباغت، شيء جميل وحزين حزنًا يفوق الوصف في وجه أمه— وكأنها كانت تنظر وراءه بعيدًا إلى طريق طويل مظلم، ترى عليه مسافرًا يحدق به خطر دائم. أكان هو ذلك المسافر؟ أم هي؟ أم كانت تفكر في صليب يسوع؟ عادت إلى حوض الغسيل وهذا الحزن الغريب يريم على وجهها.

قالت له: «من الأفضل أن تذهب الآن قبل أن يعود أبوك للمنزل».

في حديقة «سنترال بارك» لم تكن الثلوج قد ذابت بعد على ربوته المفضلة. كانت هذه الربوة في وسط الحديقة بعد دائرة البحيرة الصناعية، حيث كان يرى داتها خارج سور الأسلاك

الشائكة العاليي ميدات من البيض في معاطف من الفراء ينزهن
كلاهن الضخمة، أو مسنين من البيض يتكثون على عكاكيز.
عند نقطة بعينها كان يميزها بالغريزة وبشكل النباتات المحيطة
بالحديقة، كان يشق طريقاً منحدرًا تغطيه الأشجار ويتسلق
لمسافة صغيرة حتى يصل إلى الأرض الفضاء التي توصل إلى
الربوة. من أمامه كان المنحدر يمتد صاعدًا ومن فوقه تمتد
السماء اللامعة، ومن ورائه أفق نيويورك بعيدًا، تفرشه
السحب. استبدت به نشوة وشعور بالقوة لا يدري لها سببًا،
وراح يعدو صاعدًا الربوة كسيارة مندفعة أو كمجنون يرغب
في أن يلقي بنفسه رأسًا في المدينة التي كانت تتلألأ أمامه.

وعندما بلغ القمة هدأ واعتلى ذروتها ويدها معقودتان
أسفل ذقنه وراح ينظر للسفح. شعر جحون وكأنه عملاق
يستطيع أن يحطم هذه المدينة بغضبه، وكأنه طاغية بمقدوره أن
يسحق هذه المدينة تحت قدمه، شعر وكأنه فاتح طال انتظاره،
على قدميه ستثقل الزهور ومن أمامه تصبغ الجموع: هوزانا
(خلصنا)!

من بين الجميع سيكون الأقوى والمحسوب الأعظم
ومسيح الرب، سيعيش في هذه المدينة المتأنقة التي رنا إليها
أجداده من بعيد في شوق. إنها مدينته، لقد أخبره ساكنوها أنها
له، كل ما عليه أن يعدو هابطًا ويصبح وسوف يأخذونه في
قلوبهم ويشهدونه من المعائب ما لم تقع عليه عيناه أبدًا.

ظل ساكنًا على قمة الربوة. وتذكر البشر الذين رأهم في تلك المدينة وعيونهم التي لم تشف عن أي حب له. فكر في أقدامهم المنطلقة الضارية، وفي الملابس الرمادية الغامقة التي يرتدونها وكيف كانوا لا يرونه عندما يمرون به، وإن رأوه ابتسموا في سخرية. وكيف كانت أضواؤهم التي لا تتوقف تنكسر عليه، وكم هو غريب هناك. ثم تذكر أباه وأمه، وكل الأذرع الممدودة لكي نصده، لكي تنقذه من هذه المدينة، حيث ستلقى روحه كما قالوا هلاكها.

من المؤكد أن الهلاك كان يحوم حول أقدام السائرين هناك، ويزعق في الأضواء، والأبراج العملاقة. تبدت على وجوه رواد دور السينما المنتظرين عند الأبواب أمارات إبليس، وكلماته مطبوعة على إعلانات الأفلام الضخمة التي تدعو الناس للخطيئة؛ وهدير الملمونين يدوي في شارع «برودواي»، حيث تتصارع السيارات والأوتوبيسات والمارة المرعون مع الموت على كل شبر من أرض الشارع. برودواي (*)؛ رحب هو الطريق الذي يؤدي إلى الهلاك، وكثيرون هم الذين تراهم عليه، ولكن ما أضيق الطريق الذي يؤدي إلى الحياة الخالدة، قليلون هم الذين عثروا عليه. لكنه لم يكن تواقًا إلى الطريق الضيق الذي سار فيه أهله جميعًا، حيث لا تملو المنازل وكأنها

(*) يعني اسم الشارع حرفيًا «الطريق الواسع» Broadway (المترجم)

تخترق السحب الساكنة، بل تتكوم قممينة ذليلة تقرب من الأرض القذرة، حيث الشوارع والطرق والحجرات المظلمة، تفوح منها الروائح العاتية للغبار والعرق والبول وشراب الجن المصنع منزلياً. في الطريق الضيق، طريق الصليب، كان ينتظره الهوان الأبدي ومنتظره يوماً ما بيت كبيت أبيه، يصير فيه عجوزاً أسود من الجوع والكدح. طريق الصليب أعطته بطناً مملوءاً بالريح وأحنت ظهر أمه، لم يتسن لهم أبداً ارتداء الملابس الفاخرة، أما هنا حيث تناطح البنايات قوة الرب ولا يخافه الرجال والنساء، فقد يأكل ما يسر قلبه ويكسو جسده بأقمشة فاخرة المظهر ناعمة اللمس. وبعدئذ ماذا عن روحه التي ستفنى يوماً ما وتقف عارية أمام محكمة الآخرة؟ فماذا سيفني عنه غزوه للمدينة في ذلك اليوم؟ هل يطيح بأعجاد الخلود من أجل لحظة من الترف؟!

هذه الأعجاد لا يمكن تخيلها - لكن المدينة حقيقية. للحظة وقف ذاهلاً على الثلوج الذائبة ثم راح يركض هابطاً الربوة شاعراً بنفسه تطير كلما أسرع بالهبوط، وأخذ يفكر: «أستطيع أن أنسلق عائداً، إذا كان هذا الطريق خاطئاً بإمكانني دائماً أن أنسلق عائداً». وعند سفح الربوة حيث انبسطت الأرض فجأة على طريق مفروش بالحصى، كاد أن يطيح برجل أبيض عجوز ذي لحية بيضاء كان يسير بتؤدة شديدة ويتكئ على

عكازه. توقفا مشدوهين ينظر كلاهما إلى الآخر. حاول چون
جاهداً أن يسترد أنفاسه ويعتذر ولكن الرجل المعجوز ابتسم.
بادله چون الابتسام. بدا الأمر وكأن بينه وبين المعجوز سراً
كبيراً، وأصل المعجوز سيره. كانت الثلوج تتلألأ في بقع تغطي
الحديقة كلها. وتحت الشمس الشاحبة القوية كان الصقيع
يذوب بطيئاً على فروع الأشجار وجذوعها.

غادر الحديقة عند الشارع الخامس، كانت الحناطير
القديمة تصطف بحذاء الرصيف كمعادنها والخوذيون يجلسون
على مقاعدهم العالية ويلفون ركبهم بسجاجيد أو يقفون مثني
وثلاث بالقرب من خيولهم يخبطون بأقدامهم ويدخنون
الغلايين ويتسامرون. في الصيف كان يرى الناس يركبون هذه
الحناطير ويبدون كأنهم خارجين من الكتب أو أفلام السينما
التي يرتدي الجميع فيها ملابس عتيقة الطراز وينطلقون عند
حلول الليل على طرق جليدية في مطاردات حامية من قبل
أعدائهم الذين يريدون أن يحملوهم إلى الموت: «انظر خلفك،
خلفك» تصبح امرأة جميلة ذات خصلات شقراء طويلة
«وتبين هل مازلنا مطاردين؟» - وكانت نهايتها، كما يتذكر
چون، مروعة. راح يحمق الآن في الخيول، ضخمة وبنية
وصابرة، تدق الأرض بين الحين والحين بحوافر مصقولة،
وفكر ماذا لو أصبح له حصان ملكه في يوم ما؟. سوف يسميه

«رايدر» ويمتطيه في الصباح عندما يكون العشب نديًا، ومن فوق صهوة الحصان سيلقي بنظرة على حقول شاسعة تغمرها الشمس، ستكون حقوله. ومن خلفها يقف بينه عظيمًا وجديدًا ومنتدًا، وفي المطبخ تعد زوجته، التي ستكون امرأة جميلة، الفطور، ويصعد الدخان من المدخنة ويتبدد في هواء الصباح. سيكون لها أطفال ينادونه «بابا» ويحضر لهم في أعياد الكريسماس قطارات كهربائية. وسيكون عندهم ديوك رومية وأبقار ودواجن وإوز وخيول أخرى بخلاف «رايدر». وسيكون لديهم خزانة مملوءة بالويسكي والخمر، وسيارات - ولكن أي كنيسة سيذهبون إليها وماذا سيعلم أطفاله عندما يلتفون حوله في المساء؟ نظر أمامه مباشرة في الشارع الخامس حيث النساء الرشيقات يخطرن في معاطفهن الفرو، ينظرن إلى واجهات المحلات التي تعرض الفساتين الحريرية والخواتم. أي كنيسة يذهبن إليها؟ وكيف تبدو منازلهن في المساء عندما يخلعن هذه المعاطف والفساتين الحريرية ويضعن مجوهراتهن في صندوق ثم يسترخين في مخادع ناعمة ليفكرن للحظة في اليوم المنصرم قبل أن يخلدن إلى النوم؟ هل يقرأن آية من الكتاب المقدس كل ليلة ويركعن على ركبتين للصلاة؟ كلا، لم تكن أفكارهن حول الرب، وطريقهن لم يكن طريق الرب. لقد كن في الدنيا، ومن الدنيا، وموطئ أقدامهن في الجحيم.

ومع ذلك في المدرسة كان بعضهم لطيفاً معه، وكان من الصعب أن يتخيل هؤلاء الرشيقات الحسنات الآن يحترقن في الجحيم للأبد. ذات شتاء عندما كان مريضاً ببرد شديد لا يفارقه أحضرت له إحدى معلماته زجاجة من زيت كبِد الحوت، أعد خصيصاً بشربات مركز حتى لا يصبح مذاقه سيئاً: يقيئاً كان ذلك نصرفاً مسيحياً. قالت أمه إن الرب سوف يبارك تلك المرأة، وتحسنت صحته. لقد كن طيبات القلب - إنه متيقن من ذلك - وفي اليوم الذي سيلفت فيه انتباههن من المؤكد أنهن سيُخَيَّبْنَ ويقدرنه. لم يكن ذلك رأي أبيه. كان يقول إن كل البيض أشرار وإن الرب سيذنبهم. كان يقول إنه لا يمكن الثقة بالبيض وإنهم لا يتفوهون إلا بالكاذب، ولا أحداً منهم أحب زنجياً قط. وإنه، چون، زنجي، وسوف يكتشف حالما يكبر كم هم أشرار أولئك البيض. كان چون قد قرأ عن ما فعله البيض بالملونين، وكيف كانوا، في الجنوب حيث ترجع أصول والدبه، يسلبونهم أجورهم ويحرقونهم ويطلقون النار عليهم - بل وما هو أبشع من ذلك، كما قال أبوه، مما لا يحتمل اللسان النطق به. قرأ عن ملونين أحرقوا على الكرسي الكهربائي لجرائم لم يرتكبوها، وكيف كانوا يضربون في المظاهرات بالهراوات، ويعذبون في السجون وكيف كانوا آخر المعينين وأول المفصولين. لم يكن الزوج يعيشون في هذه الشوارع التي يسير فيها چون الآن.

كان ذلك ممنوعاً. ومع ذلك فهو يمشى هنا ولا أحدًا يرفع يده ضده، ولكن هل يجرؤ أن يدخل هذا المتجر الذي تخرج منه الآن امرأة بكل بساطة حاملة صندوقاً ضخماً مستديراً؟ أو تلك الشقة التي يقف أمامها رجل أبيض يرندى زياً متألقاً. يعرف جون أنه لا يجرؤ، ليس اليوم، وسمع ضحكة أبيه: «لا، ولا غداً أيضاً!» ليس له إلا الأبواب الخلفية والسلام المظلمة والمطبخ وطوابق تحت الأرض. هذا العالم ليس له. إذا رفض أن يصدق وأصر على كسر عنقه وهو يحاول، فليحاول حتى ترفض الشمس أن تشرق، فلن يسمحوا له بالدخول. حيثئذ تغير الناس والشارع في غيلة جون، وأصابه الخوف منهم وعرف أنه ذات يوم سيكرههم ما لم يُغير الرب قلبه.

غادر الشارع الخامس واتجه غرباً نحو دور السينما. هنا في شارع 42 كانت الأجواء أقل أناقة ولكن لا نقل غرابية. كان يحب هذا الشارع ليس بسبب الناس أو المتاجر ولكن بسبب الأسدين الحجريين اللذين يحرسان المبنى الرئيس الضخم للمكتبة العامة، ذلك المبنى المكس بالكتب، بشكل يفوق الخيال، والذي لم يجرؤ أن يدخله حتى الآن. كان يعرف أنه بإمكانه أن يدخله لأنه كان عضواً في فرع منطقة «هارلم» ومن ثم مسموحاً له أن يستعير كتباً من أي مكتبة في المدينة. لكنه لم يدخل هذا المبنى لأنه كان ضخماً للغاية ومن المؤكد أنه مليء

بالطرقات والسلام الرخامية وإنه سيضيع في هذه المتاهة ولن يجد الكتاب الذي يريده. حينئذ سيرف الجميع وكل البيض بالدخول أنه لم يعتد دخول المباني الضخمة أو مقاربة الكتب الكثيرة، وسينظرون إليه في شفقة. سيدخل في يوم آخر عندما يكون قد فرغ من قراءة كل الكتب الموجودة في فرع منطقته، وهو إنجاز سيمنحه، كما شعر، التوازن الذي يؤهله لدخول أي مبنى في العالم. كان الناس، وأغلبهم من الرجال، يتكئون على الحواجز الحجرية للحديقة المرتفعة التي تحيط بالمكتبة أو يمشون جيئة وذهاباً وينحنون لشرب الماء من نافورات الشرب العامة. حطت حمامات فضية لبرهة على رؤوس الأسود أو حواف النافورة ثم نهادت على الطرق. راح جون يتسكع أمام متاجر «وول وورث» محملاً في الحلوى المعروضة، يحاول أن يقرر أي نوع يشتري - ولم يشتر شيئاً لأن المتجر كان مزدحماً وكان على يقين بأن البنت البائعة لن تراه وتوقف أمام بائع زهور صناعية، ثم عبر الشارع السادس حيث توجد ماكينات بيع الأطعمة وسيارات الأجرة المصطفة والمحلات، التي لن يتفرج عليها اليوم، والتي تعرض في واجهاتها صوراً بديئة ومزخاً عملية، كانت دور السينما تبدأ بعد الشارع السادس فراح يدرس الصور المعروضة من الأفلام بعناية محاولاً أن يقرر أي الدور سيدخل. توقف أخيراً أمام صورة عملاقة ملونة تعرض امرأة فاسقة نصف عارية تتمايل في

مدخل أحد الأبواب ويبدو أنها تتشاجر مع رجل أشقر يحدق في الشارع بأسى. كان الإعلان فوق رأسيهما يقول: «هناك مغفل مثله في كل بيت - وامرأة في الجوار لتفتته!». قرر أن يرى هذا الفيلم، لأنه شعر بالتوحد مع الشاب الأشقر، المغفل في عائلته، ورغب أن يعرف المزيد عن مصيره المشؤم.

ومن ثم راح يحمق في الأسعار المعلقة فوق شباك حجز التذاكر، وبعد أن أعطى البائعة النقود تلقى تلك الورقة المخولة بسلطة فتح الأبواب. ومنذ أن قرر الدخول لم يلتفت إلى الشارع مرة أخرى خوفاً من أن يراه أحد القديسين ممن قد يتصادف مرورهم فيروحه ويصبحون باسمه ويضعون أيديهم عليه ليردونه على عقبيه. سار بسرعة عبر المدخل المقروش بالسجاد لا يلمس على شيء، لم يتوقف البتة إلا لكي تقطع العاملة تذكرته وتلقى بنصفها في صندوق فضي وترد إليه نصفها الآخر. فتحت العاملة له أبواب ذلك القصر المظلم وبمساعدة كشاف النور الذي تحمله خلفها قادت به إلى مقعده. وحتى بعد أن شق طريقه عبر غابة من السيقان والأقدام لم يجرؤ أن يخرج أنفاسه بل لم ينظر إلى الشاشة بمجدوه أمل أخير سقيم في الغفران. حملت في الظلمة التي تلف المكان وفي الوجوه التي تبدت تدريجياً من تلك الظلمة التي تشبه ظلمة الجحيم. انتظر أن تنقشع الظلمة بنور المجيء الثاني، أن تنشق السماء

كاشفة لكل عين ترى عربات النار محملة بإله غضوب
وجيوش السماء. غاص أكثر في مقعده وكأن انحناءه قد يخفيه
وينكر حضوره هناك. لكنه تفكر: «ليس بعد، إن يوم الحساب
لم يحن بعد». ثم تناهت الأصوات إلى مسمعه، لا ريب أنها
أصوات الرجل التعس والمرأة الشريرة، فرفع عينيه بأسى رائيًا
إلى الشاشة.

كانت المرأة شريرة للغاية. شقراء وبيضاء كالعجين
وتعيش في لندن، الواقعة في إنجلترا، منذ بعض الوقت كما تبين
من ملابسها وكانت تسعل من جراء مرض خطير سمع عنه
هو السل. مات أحد أفراد عائلة أمه به. كان لها الكثير من
العشاق وتدخن وتتعاطى الخمور. وعندما قابلت الشاب
الصغير الذي كان طالبًا وأحبها كثيرًا عاملته بمنتهى القسوة.
كانت تسخر منه لأنه مُعاق. كانت تأخذ نقوده وتلهو بها مع
رجال آخرين وكانت تكذب عليه لأنه أحق بالتأكيد؛ كان
يمرج وينظر في ضعف وحزن. وما لبث جون أن منح كل
تعاطفه لتلك المرأة الشرسة الشقية. كان جون يفهمها عندما
تنفث غضبها وتهز ردفها وتلقي برأسها للخلف في ضحك
جامح حتى تبدو عروق رقبتها وكأنها ستنفجر.

كانت تذرع الشوارع الباردة الضبابية، صغيرة القد،
خالية من الجمال، تتأود في وحشية وفسق وكأنها تقول للعالم

أجمع: «لا أكثرث بكم». لاشيء يروضها أو يكسرها. لاشيء يؤثر فيها، لا العطف ولا الاحتقار، لا الكراهية ولا الحب. لم تفكر البتة في الصلاة. كان مستحيلاً أن تتخيلها ساجدة تزحف على أرضية متربة نحو أي مذبح، تنتحب من أجل الغفران. ربما كانت خطيئتها من الكبائر التي لا تغتفر، ربما كان كبرياؤها من العظمة بمكان لا تحتاج معه للغفران. لقد سقطت من العلياء التي خلقها الرب للرجال والنساء وجعل سقوطها جليلاً لأنه كان مكتملاً. لم يكن بمقدور جون أن يجد في قلبه أي رغبة في خلاصها حتى وإن جرؤ على البحث فيه. كان يريد أن يكون مثلها، أو فقط أكثر قوة واكتيلاً وقسوة، لكي يجعل المحيطين به، كل الذين آلموه، يعانون كما كانت تفعل بالطالب، ويضحك في وجوههم عندما يسألونه أن يرحمهم من آلامهم. لم يكن هو ليطلب منهم الرحمة، رغم أن ألمه كان أعظم من ألمهم. فلنستمرى يا فتاتي، همس جون بينما كان الطالب يتنهد ويبكي وهو يواجه بفضها الذي لا يريم. فلنستمرى يا فتاتي. يوماً ما سوف يتحدث مثلها سوف يواجههم ويخبرهم كم يكرههم وكم آلموه وكيف سيبتقم منهم!

ورغم ذلك عندما اقتربت من الموت، الذي كان مصيرها في النهاية، كما تستحق، وكانت تبدو غريبة الهيئة أكثر من أي

وقت مضى، شُلت أفكاره فجأةً وجمده التعبير الذي اعتري وجهها. بدا وكأنها تمحلق إلى مالا نهاية نحو الخارج وإلى أسفل، في وجه ريح خارقة أكثر من أي ريح خلفتها على الأرض، وتشعر أنها مدفوعة بسرعة فائقة إلى مملكة لا يملك لها أحد فيها أي مساعدة، لا كبرياؤها ولا شجاعتها ولا شرها العظيم. ففي المكان الذي كانت ذاهبة إليه لم تكن تلك هي الأشياء المهمة بل شيء آخر، لا تعرف اسمًا له، مجرد إجماع بارد، شيء لا تستطيع تغييره على أي نحو، بل لم تفكر فيه أبدًا. بدأت في البكاء وانكسر وجهها الفاسق وصار عابسًا كوجه طفل، وانفض الجميع من حولها وتركوها قذرة في غرفه قذرة بمفردها لتواجه خالقها. تلاشى المشهد واختفت المرأة، ورغم أن الفيلم استمر ليتيح للمطالب أن يتزوج من فتاة أخرى، أكثر سمرة، وشديدة العذوبة، إلا أنها لم تكن البتة على نفس القدر من الجاذبية، أخذ جون يتأمل تلك المرأة ومصيرها المروع. مرة أخرى، كاد يظن أن الرب هو الذي قاده إلى تلك السبيل ليريه عبرة لجزء الخطيئة.

انتهى الفيلم ونهض الناس من حوله، وبينما كانت النشرة الإخبارية تعرض فتيات بملابس البحر يتبخترن أمامه، وملاكمين يزجرون ويتعاركون، ولاعبين البيسبول وهم عائدون إلى بيوتهم في أمان، ورؤساء وملوك دول لا يعرف

عنها إلا أسماءها يمرون بسرعة عبر مربع الضوء المتلاشي، كان جون يفكر في الجحيم، وخلاص روحه، ويجاهد من أجل أن يجد طريقاً وسطاً بين الطريق المؤدي للحياة الخالدة والطريق المؤدي للهاوية. لكن لم يكن ثمة وسط لأنه نشأ وتربى في الحقيقة. فهو لا يستطيع أن يدعي، كما قد يفعل المتوحشون الأفارقة، أن أحداً لم يبشره بالإنجيل. فأبوه وأمه وكل القديسين علموه منذ نعومة أظافرهم ما هي إرادة الرب. فإما أن ينهض من هذه السبيل ولا يعود أبداً ويرمي وراء ظهره هذا العالم بكل ملذاته ومفاخره وعظمته، أو يبقى هنا مع الأشرار ويشاركهم عقابهم الأكيد. حقاً، إنها طريق ضيقة - تملل جون في مقعده، لا يجرؤ أن يشعر بأنه ليس من عدالة الرب أن يضعه في هذا الاختيار القاسي.

عندما اقترب جون من البيت مرة أخرى في فترة متأخرة بعد الظهر، رأى الصغيرة سارة تندفع خارج البيت، وسترتها غير مزررة، وتجرى في الشارع بعيداً عنه نحو الصيدلة البعيدة. تملكه الرعب في الحال، وتوقف لحظة محملاً نحو نهاية الشارع متسائلاً عن سبب تلك المعجلة المستعجلة. كانت سارة في الحقيقة ممتلئة بإحساسها بأهميتها، وتجعل أية مهمة تقوم بها مسألة حياة أو موت ومع ذلك فقد تم إرساها في تلك المهمة وعلى وجه السرعة حتى أن أمها لم ينح لها الوقت لكي تزرر معطفها.

حيثئذ شعر بالإرهاق، لو أن شيئًا قد حدث حقًا سيكون الموقف بالبيت الآن متأزمًا، ولن يرغب هو في مواجهتهم. ولكن ربما كان الأمر ببساطة أن أمه مصابة بصداق وأرسلت سارة للصيدلية من أجل بعض الأسبرين. ولكن لو كان ذلك صحيحًا، فسيكون عليه أن يمد العشاء و يعتني بالأطفال ويكون عاريًا تحت ناظري أبيه طوال المساء. لذا شرع في المشي ببطء أكثر.

كان هناك بعض الأولاد يقفون في المدخل يراقبونه بينما يقترب ولكنه لم يحاول أن يلتفت إليهم بل حاول أن يقلد مشيتهم المختالة. قال أحدهم بينما كان جون يصعد الدرجات الصغيرة الحجرية متجهًا نحو البهو: «أيها الولد، لقد أصيب أخوك بجرح بالغ السوء اليوم».

نظر إليهم في خوف دون أن يستطيع السؤال عن التفاصيل، ولاحظ أنهم أيضًا يبدوون وكأنهم خارجون من معركة، شيء ذليل في نظراتهم يوحي بأنهم اضطروا للفرار. ثم نظر إلى أسفل، ورأى أن هناك دمًا على العتبة، ودمًا يلطخ أرضية المدخل. نظر مرة أخرى إلى الصبية، الذين لم يكفوا عن النظر إليه، ثم أسرع صاعدًا للطابق العلوي.

كان الباب مواربًا - من أجل عودة سارة لا ريب - فدلّف منه دون أن يصدر أي صوت، تضطرم بداخله رغبة

مفاجئة في الحرب. لم يكن ثمة أحد في المطبخ، رغم أن الضوء كان مشتعلًا في جميع أنحاء البيت. على مائدة المطبخ كانت هناك حقيبة مشتروات ممتلئة بالبقالة، فمرف أن عمته فلورنس قد وصلت. كان حوض الغسيل حيث كانت أمه تغسل في وقت مبكر مازال مفتوحًا ويملاً المطبخ برائحة عطنة. كان ثمة قطرات من الدم على الأرضية هنا أيضًا، وبقع صغيرة ملطخة من الدم بحجم العملة المعدنية على الدرج بينما كان يصعد.

كل ذلك روعه بشدة. وقف في وسط المطبخ محاولاً أن يتخيل ما حدث وهو يهيم نفسه لدخول غرفة المعيشة؛ حيث بدا كأن العائلة كلها هناك. لقد وقع روي في مشاكل من قبل، ولكن تلك المشكلة الجديدة تبدو وكأنها بداية تحقق نبوءة ما. خلع معطفه وألقاه على أحد المقاعد، ثم شرع في دخول غرفة المعيشة عندما سمع سارة تصعد درجات السلم جرياً.

تلبث في مكانه وانطلقت هي عبر الباب حاملة لفافة مهوشة. همس لها: «ما الذي حدث؟».

حملت فيه في ذهول، وشيء من المرح الجامح. فكرر مرة أخرى بأنه في الحقيقة لا يحب أخته. قالت في زهو وهي تمسك أنفاسها: «لقد طعن روي بسكين!» ثم انطلقت إلى غرفة

المعيشة. طمئن روي بسكين أيا كان ما يعنيه هذا فسوف يكون أبوه في أسوأ حالاته الليلة. سار چون بتؤدة إلى غرفة المعيشة.

كان أبوه وأمه يركعان بجانب الأريكة التي يرقد عليها روي وبينهما طست صغير من الماء، كان أبوه يغسل الدم النازف من جبهة روي. بدا وكأن أمه التي كانت لمستها أكثر رقة قد تم استبعادها جانبًا من قبل أبيه، الذي لم يحتمل أن يلمس أي شخص آخر ولده الجريح. الآن كانت هناك ثقب المشهد وإحدى يديها في الماء، أما الأخرى فكانت تضعها في نوع من الأسى على خصرها الذي مازالت تطوقه المربلة المرتجلة التي كانت ترتديها في الصباح. كان وجهها وهي ثقب الموقف مشحونًا بالألم والرغبة وتوتر لا تحتمله إلا بالكاد، وبشفقة لا يمكن التعبير عنها حتى وإن ملأت العالم كله ببيكائها. كان أبوه يغمغم لروي بكلمات حانية ومحمومة، وكانت يدها ترتعشان وهو يغمسها ثانية في الطست ويعصر قطعة القماش. أما العمة فلورنس، وكانت لا تزال ترتدي قبعتها وتحمل حقيبة يدها، فقد وقفت بعيدة قليلًا وهي تنظر إليهم بوجه مكفهر.

حينئذ قفزت سارة إلى الغرفة قبله، فتطلعت أمه ومدت يدها لأخذ اللقافة ورأته. لم تقل شيئًا، لكنها نظرت إليه بحدة غريبة وبسرعة، كأن ثمة تحذيرًا على لسانها لا تجرؤ أن تتفوه

به. نظرت عمته فلورنس وقالت: «كنا نتساءل أين كنت، يا ولد. أخوك الشقي هذا خرج إلى الشارع وتسبب في إيذاء نفسه».

أدرك جون من نبرة صوتها أن الجلبة كانت أكبر قليلاً من حجم الإصابة - فبأي حال لم يكن روي على شفا الموت. لذا تماسك قليلاً. حينئذ استدار أبوه ونظر إليه وصرخ فيه «أين كنت يا ولد كل ذلك الوقت؟ ألا تعلم أن البيت هنا يحتاجك؟».

تسبب وجه أبيه أكثر من كلماته نفسها في أن يتجمد جون في الحال كرهاً وخوفاً. كان وجه أبيه في غضبه مروّعاً، لكنه الآن اكتسب شيئاً يفوق الغضب. لقد رأى جون الآن ما لم يره فيه من قبل، إلا في خيالاته الانتقامية: رأى نوعاً من الذعر المتوحش الباكي الذي قرّ في وجه أبيه فبدأ أصغر سنّاً، وفي آن معاً أكبر سنّاً وأكثر قسوة على نحو لا يوصف. ولحظة أن وقعت عيناً أبيه عليه أدرك جون أن أباه يكرهه لأنه لم يكن هو الذي يرقد على الأريكة حيث كان يرقد روي. لم يجرؤ جون على النظر في عيني أبيه ومع ذلك فقد نظر بسرعة، دون أن يفوه بشيء، شاعراً في قرارة قلبه بإحساس غريب بالانتصار ومؤملاً من كل قلبه أن يموت روي كي يطيح بأبيه.

كانت أمه قد حلت اللقافة وأخذت تفتح زجاجة المطهر.
قالت: «خذ، من الأفضل أن تغسل الجرح بهذا». كان صوتها
هادئًا وجافًا، نظرت إلى أبيه لوهلة وهي تمد يدها بالزجاجة
والقطن، ووجهها لا ينم عن أي شيء.

قال أبوه، وهو يستدير نحو الأريكة، في صوت مختلف،
شديد الحزن والرقّة: «إن هذا سوف يؤلم، كن رجلاً وتماسك
فلن يستغرق هذا وقتًا طويلاً».

راح جون يرقب وينصت ويبحث كراهيته تجاه أبيه . بدأ
روي يتأوه ألماً. تحركت العمّة فلورنس صوب رف المدفأة
ووضعت حقيبة يدها بجانب الثعبان المعدني. ومن الحجرة
الواقعة خلفه سمع جون صوت الطفلة الرضيعة وهي تبكي.
قالت أمه: «جون، فلتذهب كالأولاد الطيبين وتحملها». لم
ترتمش يداها بل كانتا منهمكتين في العمل. فبعدما فتحت
زجاجة المطهر شرعت في قطع شرائط من الرباط. سار جون
إلى حجرة نوم والديه ورفع الطفلة الباكية التي كانت مبتلة.
وما أن شعرت روث به وهو يرفعها حتى كفت عن البكاء
وحملت فيه بعيتين حزيتين مفتوحتين على وسعهما، كأنها
كانت تعي أن هناك مشكلة بالبيت. ضحك جون على ورطتها
التي بدت قديمة قدم التاريخ فقد كان مولعًا غاية الولع بأخته
الرضيعة - وهمس في أذنها وهو يعود أدراجه إلى غرفة المعيشة:

«الآن يجب أن ننصتي لما سيخبرك به أخوك الكبير يا صغيرتي. بمجرد أن تصبحي قادرة على الوقوف على قدميك يجب أن تفري من هذا البيت، بعيدًا بعيدًا». لم يدرك لما قال ذلك، أو أين أرادها أن تفر، ولكن ذلك جعله يشعر بتحسن سريع.

عندما دلف جون إلى الغرفة كان أبوه يقول: «من المؤكد أن لديّ بعض الأسئلة سأطرحها عليك في خلال دقيقة، أيتها السيدة الكبيرة. فانا أريد أن أعرف كيف حدث وتركت ذلك الولد يخرج من المنزل ويعرض نفسه للموت؟».

قالت العمة فلورنس: «آه، لا، لن تبدأ شجارا لك تلك في مسائنا هذا. أنت تعرف جيدًا أن روي لا يستأذن أحدًا أبدًا فيما يفعله - فهو ينطلق على هواه ويفعل ما يريد. ومؤكد أن إليزابيث لن تستطيع تقييده بالسلاسل وهي مشغولة طوال الوقت في هذا البيت، وليس خطؤها أن روي عنب الرأس مثل أبيه».

«دائمًا لديك ما تقولينه، ألا تستطيعين أن تبعدي لسانك مرة واحدة عن التدخل في شئوني؟». وجه لها كلامه دون أن ينظر إليها.

«ليس خطأي أنك وُلدتَ أحق وكنت أحق طوال الوقت ولن تتغير أبدًا. أقسم بأبي أن صبر أيوب نفسه لا يحتملك».

قال لها دون أن يتوقف عن تضميد روي الذي كان يتأوه - فقد كان يضع له المطهر الآن على الجرح - «ألم أخبرك من قبل إنني لا أريدك أن تأتي إلى هنا ونستخدمي هذه اللغة السوقية أمام أطفالي».

ردت عليه بحماس: «لا تقلق من لغتي يا أخي، من الأخرى بك أن تقلق بشأن حياتك، فما يسمعه الأطفال هنا لن يؤذيهم بمقدار ما يرونه».

غمغم أبوه: «إن ما يرونه هو رجل فقير يحاول أن يخدم الرب. هذه هي حياتي».

قالت: «أؤكد لك أنهم سيبدلون قصارى جهدهم في ألا يتمثلوها في حياتهم. ولتتذكر كلماتي».

استدار ونظر إليها معترضًا الطريق على النظرة المتبادلة بين المرأتين. كانت أم جون، لأسباب مختلفة تمامًا عن أسباب أبيه، تريد من العمة فلورنس أن تلزم الصمت. أشاح الأب بنظره في سخرية. وأخذ جون يراقب أمه وهي تزم فمها بمرارة وتطرق بعينها. وفي صمت بدأ أبوه في لف الضمادة حول جبهة روي.

قال أخيرًا: «إنه لمن رحمة الرب أن هذا الصبي لم يفقد عينه. انظري هنا».

انحنى أمه ونظرت في وجه روي وهي مهمهم بنبرة حزينة ومتعاطفة. ومع ذلك فقد شعر جون أنها أدركت في الحال الخطر الذي كان يتهدد عين روي وحياته وأنها تجاوزت ذلك القلق الآن. بدأ الأمر وكأنها تعد الدقائق استعداداً للحظة التي سيتحول فيها غضب زوجها بكل قوته ضدها.

استدار أبوه حينئذ تجاه جون الذي كان يقف بجانب الأبواب الفرنسية حاملاً روث بين ذراعيه.

ثم قال: «يا ولد، تعال هنا وانظر ما فعله البيض بأخيك». مشى جون باتجاه الأريكة في كبرياء تحت نظرات أبيه الغاضبة وكأنه أمير يسير إلى المشقة.

«انظر هنا» قال أبوه وهو يشده بفضافة من إحدى ذراعيه «انظر إلى أخيك».

نظر جون إلى أخيه الذي كان يحملق فيه دون أن تنم عيناه القاتمتان عن أي تعبير. لكن جون أدرك من الحالة التي كان عليها فم روي الصغير من إنهارك ونفاد صبر أن أخاه يرقوه ألا يعتبره مسئولاً عن أي مما يحدث. الآن. كانت عيناه روي تقولان ليس خطئي أو خطأ جون أن لنا هذا الأب المجنون.

تنحى أبوه جانباً بعض الشيء، وعليه سياء من يدفع الحائط لأن ينظر في الهوة التي ستكون من نصيبه، لكي يتمكن جون من رؤية جرح روي.

لقد طُعن روي بسكين، لم تكن حادة النصل لحسن الحظ، في منتصف جبهته عند منبت شعره حتى العظمة التي تملأ عينه اليسرى مباشرة. رسم الجرح شكلاً يشبه هلالاً شائهاً ينتهي بذيل أشعث عنيف دمر حاجب روي. سيتكفل الزمن بإخفاء ذلك الهلال في بشرة روي السوداء، لكن الحاجب المشقوق بعنف لن يلممه شيء. رفعة الحاجب الشائهة تلك ومعها ذلك السؤال الذي تحمله سوف يلازمه للأبد، وسيوحيان للأبد بسميت ساخر وشرير في وجه روي. شعر جون برغبة مفاجئة في أن يتسم لكن عيني أبيه كانتا مصوبتين نحوه فقاوم تلك الرغبة. من المتيقن أن الجرح الآن كان في غاية القبح وشدة الاحمرار وشعر جون منجرفاً بتعاطفه مع روي، الذي لم يبك، بأنه لا بد في غاية الألم. كان بإمكانه أن يتخيل مدى الإثارة التي حدثت عندما اندفع روي إلى البيت معمياً بدمائه، ومع ذلك لم يلق مصرعه، ولم يتغير، ولسوف يخرج للشوارع مرة أخرى حالما يتحسن.

قال أبوه: «هل ترى؟ إنهم البيض، بعض من البيض الذين نحبهم حباً شديداً، هم الذين حاولوا قطع رقبة أخيك».

فكر جون، وقد اعتراه غضب سريع واحتقار غريب لمجانبة أبيه الصواب، أن شخصاً أعمى فقط، حتى وإن كان أبيض، هو من كان بإمكانه أن يصوب السكين نحو عنق

روي؛ وقالت أمه في إصرار هادئ: «وهو أيضًا كان يحاول أن يقطع أعناقهم. هو ورفاق السوء».

قالت العممة فلورنس «نعم، لم أسمعك قط تسأل هذا الولد سؤالاً واحدًا عن كيف حدث ذلك. يبدو الأمر وكأنك قررت فقط أن تقيم الدنيا بأي طريقة وتجعل كل من في المنزل يعاني لأن مكروهاً أصاب قرّة عينك».

صاح أبوه في غضب مروع: «لقد طلبت منك أن تغلّقي فمك. فلا شأن لك بما يحدث هنا. هذه أسرتي وهذا بيتي. هل تريدبن أن أصفعك على وجهك؟»

ردت عليه بهدوء مروع بالمثل: «اصفمني وأنا أضمن لك أنك لن تكررهما أبدًا دونها تفكير».

نهضت أمه قائلة: «صمتًا الآن، فلا حاجة بنا لكل هذا. ما حدث قد حدث. يجب أن نسجد شكرًا للرب أن الأمر ليس أسوأ من ذلك».

قالت العممة فلورنس: «آمين يا رب، فلتقولي شيئًا لذلك الزنجي الأحمق».

توجه بالحديث لزوجته في غلي، وكأنه قرر فيها يبدو أن يتجاهل أخته، «بإمكانك أن تقولي شيئًا لابنك الأحمق، الذي يقف هناك بعينيه الواسعتين. فلتقولي له أن يعي أن هذا نذيرًا

من الرب. هذا هو ما يفعله البيض بالزواج. لطالما أخبرتك،
والآن فلتر بنفسك».

صرخت العممة فلورنس: «أن يعني أن هذا نذيرًا؟ أن يعني
هذا؟ لماذا يا جبريل؟ فليس چون هو من جاب نصف المدينة
ليشتبك في مشاجرات مع الأولاد البيض، ولكن هذا الولد
الراقد على الأريكة هو من ذهب عن عمد مع ثلة من الآخرين
حتى الجانِب الغربي من المدينة للبحث عن الشجار. إنني
أتعجب مما يدور برأسك».

قالت أمه وهي تنظر مباشرة إلى أبيه: «إنك تعلم جيدًا أن
چون لا يخرج مع نفس نوعية الأولاد التي يصاحبها روي.
وكم من المرات قمت أنت بضرب روي في هذه الغرفة
لخروجه مع هؤلاء الأولاد الفاسدين. لقد تسبب روي في
إيذاء نفسه بعد ظهر اليوم لأنه زج بنفسه فيما لا يعنيه وهذه
هي العقابة. يجب أن تشكر مخلصك أن ولدك لم يمت».

ردًا قائلًا: «ورغم عنايتك الفائقة فقد كان من الممكن أن
يتعرض للموت. لا تتظاهري وكأنك تهتمين بحياته أو موته».

«الرحمة يا إلهي»، قالت العممة فلورنس.

قالت أمه بحرارة: «إنه ابني أيضًا، لقد حملته في بطني
نسعة أشهر وأعرفه حق المعرفة كأبيه، فهما متماثلان تمامًا.
والآن ليس من حَقك أن تكلمني بهذه الطريقة».

قال لها وهو يتحشرج متنفّساً بصعوبة: «أعتقد أنك تعرفين كل شيء عن حب الأم؛ لذا فأنا متأكد من أنه باستطاعتك أن تخبريني كيف يتسنى لامرأة أن تجلس في بيتها طوال اليوم وتترك فلذة كبدها يخرج للشارع ليُذَبِّح. لا تقولي لي إنك لا تعرفين كيف تمنعينه، لأنني أتذكر أمي، رحمها الله، وما كانت تفعله».

قالت العمّة فلورنس: «لقد كانت أمي أنا أيضاً، وإن كنت ناسياً أذكرك كم مرة عدت إلى المنزل ميتاً أكثر منك حياً. ولم تُجدِ أي طريقة لمنعك. لقد أنهكت نفسها من كثرة ما ضربتك، تماماً كما تفعل أنت نفسك مع هذا الولد».

قال لها: «يا للعجب، إن لديك الكثير لتقولي».

فردت عليه: «لا أفعل شيئاً سوى أنني أحاول أن أوصل الكلام المعقول لرأسك الكبير الأسود الصلب. من الأفضل لك أن تكف عن إلقاء اللوم على إليزابيث في كل شيء وانظر إلى سوء أفعالك».

قالت أمه: «لا بأس يا فلورنس، لقد انتهى كل شيء الآن».

صاح قائلاً: «إنني أخرج من هذا البيت كل يوم من أيام الرب للعمل من أجل وضع الطعام في أفواه هؤلاء الصغار».

الأترين أن من حقي أن أسأل أم هؤلاء الأطفال أن تعتني بهم
وتحرسهم من أن يكسروا أعناقهم حتى أعود للمنزل؟»

قالت: «ليس لديك إلا ولد واحد معرض لكسر عنقه،
ألا وهو روي، وأنت تعلم ذلك. ولا أعرف بأية حال كيف
تتوقع مني أن أدير هذا البيت وأرعى الأطفال وأظل أجري في
الحى بحثاً عن روي. لا، إنني لا أستطيع أن أوقفه، لقد
أخبرتكَ بذلك من قبل، وأنت كذلك لا تستطيع ردهه لذا
فإنك تلقى باللوم على أي شخص. ليس هناك من يُلام يا
جبريل. ومن الأجدى لك أن تدعو الرب أن يوقفه قبل أن
يطعنه شخص آخر ويُلقَى به في قبره».

خلق كلاهما في الآخر لبرهة رهيبة، وفي عينيها سؤال
متوسل مرتعد. حينئذ رفع يده وصفعها على وجهها بكل
قوته. انهارت في التو وهي تحبى وجهها النحيل بكفها
النحيلة، وأسرعت العمة فلورنس لتسندها. كانت سارة
ترقب كل ذلك بعينين متوجستين. عندئذ همّ روي من مرقده
وقال بصوت مرتعش: «لا تصفع أمي. إنها أمي. إذا صفعتها
ثانية يا أسود، يا ابن الزنا، فقسماً بالرب لأقتلك».

في اللحظة التي ملأت تلك الكلمات فيها الغرفة وبقيت
معلقة كالضوء المتقطع العالق الذي يسبق الانفجار، كان جون
وأبوه يحملقان في عيني أحدهما الآخر. فكر جون للحظة أن

أباه ربما ظن أن الكلمات خرجت من فيه هو، فقد كانت عيناه في غاية التوحش وبها حقد سحيق، والتوى فمه مكشراً في ألم. في الصمت المطلق الذي أعقب كلمات روي، رأى جون أن أباه لم يكن يراه، إذ ما عاد بمقدوره أن يرى أي شيء إلا بحسبانه رؤيا يُوحى بها إليه. أراد جون أن يدور على عقبيه ويلوذ بالفرار كأنه قابل وحشاً مفترساً في الغابة له عيون مفتوحة كفوهات الجحيم؛ وكأنه وجد نفسه عند انحناءة طريق ما في مواجهة دمار محقق، وأنه لا يستطيع الفرار. استدار الأب حينئذ ونظر إلى روي.

سأله: «ماذا قلت؟»

قال روي: «قلت لك لا تلمس أُمِّي»

رد أبوه: «لقد شتمتني»

لم يفه روي بشيء ولم ينزل عينيه.

قالت أمه: «جبريل، جبريل، دعنا نصلي...»

كان جبريل يضع يديه عند خصره، فخلع حزام سرواله، والدموع تملأ عينيه.

صرخت العمة فلورنس: «جبريل، ألم تنته من لعب دور الأحمق الليلة؟»

حينئذ رفع أبوه حزامه الذي هوى بصوت صافر على روي الذي ارتعد وتراجع للخلف موليًا وجهه للحائط. لكنه لم يصرخ. ثم رفع الحزام مرة بعد أخرى. ردد الهواء صفير الحزام وفرقعته على جسد روي. وبدأت الطفلة الرضعية روث في الصراخ.

همس أبوه «يا إلهي، يا إلهي، يا إلهي، يا إلهي».

ثم رفع الحزام كرة أخرى، لكن العمة فلورنس أمسكت به من الخلف وأخذته. هرعت أمه إلى الأريكة وأخذت روي بين ذراعيها وراحت تبكي كما لم ير جون امرأة أو أي إنسان يبكي في حياته من قبل. أمسك روي أمه من عنقها وتعلق بها كالغريق.

وقفت عمته فلورنس قبالة أبيه وجهاً لوجه.

وقالت: «نعم يا سيدي، لقد وُلدت أرعن وستموت أرعن. لكن لا فائدة من أن تجرجر العالم معك. ليس بمقتورك أن تغير شيئًا يا جبريل. ينبغي أن نعرف هذا الآن».

فتح جون باب الكنيسة بمفتاح أبيه في الساعة السادسة. كان القداس الليلي يبدأ رسميًا في الثامنة، لكن بالإمكان أن يبدأ في أي وقت، وقتها يدفع الرب أحد القديسين ليدخل الكنيسة ويصلي. ومع ذلك نادرًا ما كان يصل أحد قبل الثامنة

والنصف، فروح الرب من الأريحية بمكان يتيح للقديسين الوقت الكافي للقيام بتسوق حاجياتهم كالمعتاد ليلة السبت، وتنظيف بيوتهم ووضع أطفالهم في أسرهم.

أغلق جون الباب وراءه ووقف في ممشى الكنيسة الضيق ينسمع لأصوات الصغار من خلفه يلعبون، ولأصوات أكثر وقاحة تنبعث من إخوانهم الأكبر سنًا، الذين كانوا يشتمون ويتصايحون في الشارع. كانت الظلمة تلف الكنيسة؛ وكانت مصابيح الأعمدة تطفئ وهي نضاء من حوله في الشارع المزدهم؛ لقد ولى ضوء النهار. بدت قدماء وكأنها زرعت في الأرضية الخشبية؛ لم ترغبا في أن تحملاه خطوة واحدة للأمام. أحاقت به الكنيسة في ظلمتها وصمتها باردة كالقضاء، وبدت الأصوات القادمة من النافذة وكأنها تصرخ من عالم آخر. تحرك جون للأمام، متسميًا وقع أقدامه على خشب الأرضية الهابط، إلى حيث الصليب الذهبي، على مفروش المذبح الأحمر، يتوهج كالنار المظمورة، وأضاء مصباحًا خافتًا.

هواء الكنيسة، كما كان دائمًا، عبق برائحة الفبار والعرق؛ ففبار هذه الكنيسة كان لا يقهر ولا يريم مثل السجادة الموجودة في غرفة معيشة أمه؛ وعندما كان القديسون يصلون أو يغنون كانت تفوح من أجسادهم رائحة نفاذة ساخنة، مزيج من روائح الأجساد الناضحة بالعرق ولبل الملابس

الكتانية البيضاء المنشأة. كانت الكنيسة من تلك الكنائس التي تتخذ من أحد الدكاكين مقراً لها، وكانت تقع، طوال حياة جون، عند ناصية هذا الشارع المليء بالخطايا، في مواجهة المستشفى الذي كان يستقبل المصابين والقتلى من المجرمين كل ليلة. وعندما وصل القديسون استأجروا هذا الدكان المهجور وتخلصوا مما كان به؛ ثم قاموا بطلاء الجدران وبناء منبر وأتوا ببيانو ومقاعد واشتروا أكبر كتاب مقدس تيسر لهم الحصول عليه. وعلقوا ستائر بيضاء في واجهة العرض، وكتبوا على هذه الواجهة «معبد المعمدين بالنار». عندئذ كانوا على أهبّة الاستعداد لخدمة الرب.

وكما وعد الرب الاثنين أو الثلاثة الذين اجتمعوا معاً لأول مرة فقد أرسل بالمزيد؛ وهؤلاء بدورهم جلبوا آخرين وأسسوا كنيسة. من هذه الكنيسة الأم قد تنبثق فروع أخرى، بنعمة الرب، ويبدأ عمل عظيم عبر المدينة كلها بل وعبر البلاد. فكما جاء في تاريخ المعبد لقد جمع الرب المبشرين والمعلمين والأنبياء وناشدهم أن ينطلقوا إلى الحقل ليعملوا له، وأن يصعدوا ويهبطوا في الأرض حاملين إنجيله، أو يشيدوا معابد أخرى - في فيلادلفيا وجورجيا وبوسطن وبروكلن. أينما قادهم الرب كانوا يذهبون. ومن حين لآخر كان أحدهم يرجع ليشهد بالمعائب التي أظهرها الرب من خلاله أو

خلالها. وفي بعض الأحيان كانوا يخصصون يومًا من أيام الأحاد ليزوروا مجتمعين إحدى كنائس الأخوة القرية.

في وقت من الأوقات، قبل ميلاد جون، كان أبوه أيضًا من الذين يخرجون لخدمة الرب؛ أما الآن حيث كان عليه أن يكسب قوت يومه من أجل أسرته فنادرًا ما كان يستطيع أن يسافر أبعد من فيلادلفيا، وعندما يقوم بذلك فلفترة قصيرة فقط. لم يعد أبوه يؤم اللقاءات الإحيائية الكبرى، كما فعل ذات مرة عندما طبع اسمه بحروف كبيرة على اللوحات التي كانت تعلن عن زيارة أحد رجال الرب. فيما مضى كان أبوه يتمتع بشهرة عظيمة؛ ولكن كل ذلك على ما يبدو قد تغير بعد أن غادر الجنوب. ربما كان ينبغي الآن أن يكون له كنيسة خاصة به - كان جون يتساءل إذا ما كان أبوه يريد ذلك؛ ربما كان يجب أن يقود قطيعًا كبيرًا إلى مملكة الرب، كما يفعل الأب جيمس الآن. لكن أبوه كان مجرد حارس في بيت الرب. تنحصر واجباته في استبدال مصابيح النور المحترقة ونظافة الكنيسة والعناية بالأناجيل وكتب التراتيل واللوحات الحائطية. وفي ليلة الجمعة كان يؤم قداس القساوسة الشبان ويعظ معهم. ونادرًا ما كان يلقي خطبة صباح الأحد؛ كان يستدعى لذلك فقط عندما لا يوجد شخص آخر لإلقائها. كان بمثابة خطيب احتياطي، أو خدام مقدس متعدد الواجبات.

ومع ذلك، وبقدر ما رأى جون، كان أبوه موضع احترام كبير. فلم يوبخه أي قديس أو يلمه في أي موقف، ولم يوح أحد بأن حياته كانت تتصف بأي شيء إلا الطهارة. وبالرغم من ذلك فهذا الرجل، خادم الرب، قد ضرب أم جون، ولقد أراد جون أن يقتله - وما زال يريد أن يقتله.

كان جون قد مسح جانبًا واحدًا من الكنيسة، وكانت المقاعد مازالت مكومة في الفسحة الواقعة أمام المذبح، عندما دق الباب. وما إن فتحه حتى وجد إليشا الذي جاء لمساعدته. قال إليشا وهو يقف على عتبة الباب مبتسمًا: «ليتمجد الرب».

قال جون «ليتمجد الرب». كانت هذه هي التحية التي يستخدمها القديسون دائمًا فيما بينهم.

دخل الأخ إليشا وصفق الباب من خلفه وأخذ يدق الأرض بقدميه. كان على الأرجح عائدًا من ملعب كرة السلة، جبهته مصقولة بعرق ندي وشعره أشعث. كان يرتدي كنزته الصوفية الخضراء، التي طبع عليها حروف اسم مدرسته الثانوية، وقميصه مفتوحًا عند العنق.

سأله جون وهو يحملق فيه: «ألا تشعر بالبرد هكذا؟»

«لا، أيها الأخ الصغير، لا أشعر بالبرد. هل تظن كل الناس خرعين مثلك؟»

«ليس الصغار وحدهم من يودي بهم البرد إلى المقبرة»، أجابه چون وقد اعتراه شعور غير معتاد بالجرأة والخفة، إذ كان مجيء إلبشا قد غير من مزاجه.

كان إلبشا قد سار إلى آخر ممشى الكنيسة باتجاه الغرفة الخلفية، فاستدار وحلق في چون في دهشة ووعيد. وقال «آه، أرى أنك تنوي أن تتواقع الليلة مع الأخ إلبشا - سوف اضطر إلى تهذيبك بعض الشيء. انتظر حتى أغسل يدي».

«لا حاجة بك إلى غسيل يديك إن كنت قد جئت للعمل. كل ما عليك هو أن تمسك بهذه المسححة وتضع بعض الصابون والماء في الدلو».

قال إلبشا، وهو يفتح المياه في الحوض، وكأنه يتحدث فيها يبدو إلى الماء: «يا إلهي، من المؤكد أن هذا الفتى زنجي وقح. أمل ألا يتسبب في إيذاء نفسه يوماً ما، بسبب لسانه المنفلت. ويبدو أنه لن يتوقف حتى يلكمه أحدهم في عينه».

تنهد بعمق وبدأ في تصبين يديه. «لقد جريت طوال هذه الطريق حتى لا يفتح بطن أحد وهو يرفع واحداً من هذه المقاعد، وكل ما قدر له أن يقوله هو «ضع بعض الماء في

الدلو» المعروف لا يجدي مع الزنجي على أية حال». توقف واستدار ليوأجه جون. «أليس لديك أية آداب للسلوك يا ولد؟ من الأفضل لك أن تتعلم كيف تتكلم مع من هم أكبر منك».

«من الأفضل لك أن تأتي إلى هنا بالمسحة والدلو. فليس لدينا الليل بطوله».

قال إيشا: «استمر، أعتقد أنني سأوسعك ضرباً الليلة». توأرى إيشا وسمعه جون في الحمام عبر هدير الماء يقلب الأشياء في الحجرة الخلفية. «والآن ماذا تفعل؟»

«دعني وشأني يا ولد. فأنا أستعد للعمل».

«إن الأمر يبدو كذلك حقاً». أسقط جون مكنسته ومشى نحو الحجرة الخلفية. كان إيشا قد أوقع صفاً من المقاعد المنطبقة، المرصوفة في أحد الأركان، ووقف فوقها مغضباً وهو يمسك المسحة بيديه.

«لقد أخبرتك مراراً ألا تجبى تلك المسحة هناك في الخلف. لا يمكن العثور عليها بسهولة».

«لكنني أجدها دائماً بسهولة. فليس كل شخص أخرق مثلك».

ترك إليشا المسحة الرمادية الصلبة تسقط على الأرض وهجم على جون، فأخل بتوازنه ورفع من على الأرض. وحاول أن يقطع أنفاس جون بإحكام ذراعيه حول خصره، وهو يراقبه بابتسامة استحالت إلى تكشيرة ضارية مع مقاومة جون ومحاولته الإفلات. أخذ جون يدفع إليشا بكلتا يديه ويضربه على كتفيه وعضلات ذراعيه، وحاول أن يركله بركبته في بطنه. عادة ما كانت تنتهي معركة كهذه سريعاً، لأن إليشا كان يفوقه ضخامة وقوة، وأمهر منه في المصارعة؛ لكن جون كان مصمماً اللبلة ألا ينهزم، أو على الأقل أن يُصعّب النصر عليه. فناضل بكل قواه ضد إليشا، واحتشد بقوة نوشك على الكراهية. فراح يركل ويلكم ويتلوى ويدفع، مستغلاً صغر حجمه في إرباك خصمه وإغافته، حتى انزلقت قبضته المبللتان عن خاصرة جون. كان الموقف معلقاً؛ فلم يكن بإمكان إليشا أن يحكم قبضته، كما لم يملك جون منها فكاًكاً. ومن ثم استدارا ودار القتال في الحجر الضيقة، وأفعمت رائحة عرق إليشا النفاذة خياشيم جون. ورأى العروق نافرة على جبهة إليشا وفي عنقه؛ وأصبحت أنفاسه منقطعة وغليظة، وغدت التقطية على وجهه أكثر ضراوة؛

فاعترت چون بهجة متوحشة وهو يرى آثار قوته. وتعشرا في المقاعد المنطبقة فزلت قدم إيشا وانفلتت قبضته عن چون. حلق كلاهما في الآخر بابتسامة واهنة. ثم سقط چون على الأرض ممسكاً برأسه بين يديه.

سأله إيشا: «لم أوقع بك أذى، اليس كذلك؟».

تطلع إليه چون: «أنا؟ لا، فقط أريد أن ألتقط أنفاسي».

ذهب إيشا إلى الخوض، ونثر بعض الماء البارد على وجهه وعنقه. وقال «أعتقد أنك سوف تدعني أحمل الآن».

نهض چون وقال «لم أكن أنا من عطلك عن العمل في البداية». أحس بقدميه ترتعشان. نظر إلى إيشا، الذي كان يجفف جسده بالمنشفة. «سوف تعلمني المصارعة في وقت من الأوقات، اليس كذلك؟»

قال إيشا ضاحكاً: «لا يا ولد، لا أريد أن أصارعك. فإنك تفوقني قوة». وبدأ في ملء الدلو الكبير بالماء الساخن.

مر چون بجواره نحو المقدمة والتقط مكنسته. لم تمض برهة حتى نبهه إيشا وبدأ في مسح الأرض قرب الباب. انتهى چون من المسح، وصعد إلى المنبر لينفض الغبار عن الكراسي الثلاثة التي تشبه العروش، بلونها الأرجواني، والمفارش الكتانية المربعة التي تغطي مساند الرأس والذراعين

الضخمتين. كان المنبر يعلو كل شيء: منصة مرتفعة فوق مقاعد المصلين، وحامل مرتفع في المنتصف للإنجيل، يقف أمامه الواعظ. وفي مواجهة المصلين كان المذبح، بقمашه القرمزي الذي ينساب من هذا الارتفاع، يحمل الصليب المذهب وشعار: يسوع مخلصي. كان المنبر مقدسًا. لا يرتقيه إلا من ختم الرب عليه بخاتمه.

نفض جون الغبار عن البيانو وجلس على مقعده في انتظار أن ينتهي إيشا من مسح أحد جانبي الكنيسة حتى يُعيد الكراسي إلى مكانها. فجأة قال إيشا دون أن ينظر إليه:

«أما آن الأوان يا ولد أن تفكر بشأن روحك؟»

«أظن ذلك»، قالها جون في هدوء بث في نفسه الرعب.

رد إيشا: «أعرف أن الأمر يبدو صعبًا في الظاهر، خاصة عندما تكون صغيرًا. ولكن صدقني يا ولد لن تجد متعة أعظم من تلك التي ستجدها في خدمة الرب».

لم يقل جون شيئًا. ولمس أحد مفاتيح البيانو السوداء فأصدر صوتًا مكتومًا، كصوت طبل بعيد.

قال إيشا وهو يلتفت ناظرًا إليه: «يجب أن تتذكر، أنك تفكر في الأمر بعقل جسدي. مازال لديك عقل آدم، يا ولد، وتفكر في أصدائك، وتريد أن تفعل مثلما يفعلون، وتريد أن

تذهب إلى السينما، وأراهن أنك تفكر في البنات، أليس كذلك. ولكن عندما يخلصك الرب سوف يحرق آدم القديم كله، ويعطيك عقلاً جديداً وقلباً جديداً، وحينئذ لن نحمد لذة في العالم، ستكون كل بهجتك في السير مع يسوع والحديث معه كل يوم».

خلق جون، وقد شله الرعب، في جسد إيلشا. رآه واقفاً - هل نسي إيلشا؟ - بجانب إلاماي أمام المذبح والأب جيمس يوبخه على الشر الذي يعيش في الجسد. نظر في وجه إيلشا، غملاًه أسئلة لا يرغب في طرحها أبداً. ولم يخبره وجه إيلشا أي شيء.

قال إيلشا منحنياً مرة أخرى على محسنته: «يقول الناس إن الأمر صعب، لكن دعني أخبرك، أنه ليس بمثل صعوبة العيش في هذا العالم الشرير بكل أحزانه حيث لا سعادة على الإطلاق، ثم الموت والذهاب للجهنم. لا شيء بمثل هذه الصعوبة». ونظر مرة أخرى إلى جون. «هل ترى كيف يغرر الشيطان بالبشر ويفقدهم أرواحهم؟»

«نعم»، قال جون أخيراً، يكاد صوته يوحى بالغضب، ويعجزه عن تحمل أفكاره، أو تحمل الصمت الذي كان إيلشا ينظر إليه من خلاله.

ابنسم إليشا - وكان قد انتهى من أحد جانبي الكنيسة وأشار لجون لكي يُعيد الكرسي إلى موضعها - «هناك بنات في المدرسة التي أذهب إليها، وهن بنات لطيفات، ولكن عقولهن لا تفكر في الرب، وأحاول أن أخبرهن أن وقت التوبة ليس غداً، بل اليوم. لكنهن لا يعتقدن أن هناك ما يدعو للقلق الآن، فيمكنهن أن يتسللن إلى الجنة وهن على فراش الموت. ولكني أقول لهن، يا عزيزاتي لا يموت الجميع في فراشهم - فالناس دائماً تموت فجأة، فاليوم تراهن وغداً لن تراهن. كما أنهن لا يعرفن كيف يتعاملن مع إليشا المعجوز، يا ولد، لأنه لا يذهب إلى السينما، ولا يرقص، ولا يلعب الورق، ولا يرافقهن خلف السلام». سكت وراح يحملق في جون، الذي أخذ ينظر إليه في عجز لا يدري ماذا يقول. «فوق ذلك يا ولد، بعضهن رقبقات حقاً، أعني جميلات، فإذا كانت إرادتك قوية بحيث لا تقع في خوابتهن حيثن تدرك أن خلاصك مؤكد. أنا فقط أنظر إليهن وأقول لهن لقد خلصني يسوع ذات يوم، وسوف أسير على دربه دائماً. فليس هناك امرأة ولا حتى رجل بإمكانه أن يغير رأيي». سكت مرة أخرى، وابنسم ثم أطرق بعينيه. «هل تتذكر يوم الأحد ذاك؟» قال إليشا «عندما صعد الأب إلى المنبر وناداني أنا وإلماي، لأنه ظن أننا على وشك أن نرتكب الخطيئة - حسناً، لن أكذب عليك يا ولد، لقد كنت حانقاً على ذلك الرجل المعجوز في ذلك اليوم. لكنني تفكرت

في الأمر، وهداني الرب إلى أنه كان على حق. لم يكن في عقلي أنا والإلماي أي شيء على الإطلاق، ولكن يبدو أن الشيطان في كل مكان - فأحياناً يمسك بخناقك فلا تستطيع أن تتنفس. تبدو المسألة وكأنك تحترق، وعليك أن تفعل شيئاً، ونجد نفسك عاجزاً عن عمل أي شيء؛ لقد ركعت على ركبتني مرات عديدة، وبكيت وصارعت أمام الرب - كنت أصرخ يا جوني - وأدعو باسم يسوع. فهذا هو الاسم الوحيد الذي له سطوة على إبليس. كان هذا هو الحال معي في بعض الأحيان، وها أنا نلت خلاصي. كيف ستسير الأمور معك على ما نظن يا ولد؟» نظر إلى جون، الذي كان منحنياً يصف المقاعد في مكانها.

«هل تريد أن تنال خلاصك يا جوني؟»

أجابه جون: «لا أصرف».

«هل ستحاول؟ فقط اركع على ركبتيك في أحد الأيام واطلب منه أن يساعدك على الصلاة؟»

أشاح جون بوجهه بعيداً، ورنا إلى الكنيسة، التي بدت كأنها حقل شاسع عال، مهياً للحصاد. تذكر يوماً من أيام الأحاد الأولى وآخر من أحاد التناول الرباني القرية عندما كان القديسون، بملابسهم البيضاء، يأكلون خبز اليهود المسطح

غير المملح، الذي كان يمثل جسد الرب، ويشربون عصير العنب الأحمر، الذي كان يمثل دمه. وعندما نهضوا عن المائدة، التي أعدت خصيصاً لهذا اليوم، افترقوا، فذهب الرجال إلى جانب من الكنيسة، وذهبت النساء إلى الجانب الآخر، وملأوا طستين بالماء بحيث يغسلون أقدام بعضهم البعض، كما أمر المسيح حواريه أن يفعلوا. انحنوا أمام بعضهم البعض، كل امرأة أمام امرأة، وكل رجل أمام رجل، وغسلوا أقدام بعضهم البعض وجففوها. انحنى إيشا أمام والد جون. وعندما انتهى القديس قَبْلَ كل منهم صاحبه قبلات مقدسة. استدار جون مرة أخرى ونظر إلى إيشا.

نظر إيشا إليه وابتسم: «فكر فيما قلته لك يا ولد».

عندما انتهى من العمل، جلس إيشا إلى البيانو وعزف لنفسه. وجلس جون على أحد المقاعد في الصف الأمامي وراح يراقبه.

بعد صمت طويل قال جون: «يبدو أنه لن يأتي أحد الليلة». لم يتوقف إيشا عن عزف أغنية حزينة على البيانو: «فلترحمني يا إلهي».

قال إيشا: «سوف يأتون».

وبينما هو يتكلم، دق الباب. توقف إليشا عن العزف.
وتوجه جون نحو الباب، ليجد الأخت ماكندللس والأخت
برايس.

ألقت كل منهما بالتحية: «ليتمجد الرب، يا ولدي».

رد جون: «ليتمجد الرب».

دخلتا، ورأساهما منحنيتان ويداهما أمامهما معقودتان
حول إنجيليهما. كانتا ترتديان المعطفين الأسودين اللذين
ترتديانها طوال الأسبوع وعلى رأسيهما قبعتان قديمتان من
اللباد. أحس جون بقشعريرة تسري فيه وهما يمران، وأخلق
الباب.

نهض إليشا واقفاً، وعلا صوتها مرة أخرى بالتحية:
«ليتمجد الرب» ثم ركعت المراتان للحظة أمام مقعديهما
للصلاة. كانت هذه أيضاً إحدى الشعائر الحميمة. كان على
كل قديس بدخل أن يتواصل مع الرب بمفرده قبل أن يشارك
في القداس. جلس إليشا مرة أخرى إلى البيانو وواصل أغنيته
الحزينة. نهضت المراتان، الأخت برايس في المقدمة، تتبعها
الأخت ماكندللس، وأخذتا تتفقدان الكنيسة.

سألت الأخت برايس: «هل نحن أول من وصل؟» كان
صوتها رقيقاً، ولون بشرتها نحاسياً. كانت أصغر من الأخت

ماكندلس بعدة أعوام، امرأة عازبة لم تعرف، كما أقسمت، رجلاً البتة.

ابتسم الأخ إليشا: «لا، يا أخت برايس، الأخ چوني هنا وهو أول من وصل. لقد قمت أنا وهو بالتنظيف هذا المساء».

قالت الأخت ماكندلس: «إن الأخ چوني قوي الإيمان، وسوف يكرمه الرب كرمًا كبيرًا، تذكر كلماتي هذه».

في بعض الأحيان - عندما كان الرب يظهر نعمته حقًا من خلال أعمال الأخت ماكندلس - كان آبا ما نقوله يبدو كأنه نذير. في هذه الليلة كانت لا تزال تحت تأثير الموعظة التي ألقتها الليلة السابقة. كانت امرأة ضخمة، من أضخم النساء اللاتي خلقهن الله وأكثرهن سوادًا، وباركها الرب بصوت جهوري للغناء والوعظ، وكانت على وشك الخروج لحقل الدعوة إلى الرب. لسنوات مديدة كان الرب يدفع الأخت ماكندلس لتنهض، كما قالت، وتتحرك؛ ولكنها كانت ذات طبيعة خجلى تخشى أن تتعالى على الآخرين. فلم تنهض وتدعو للإنجيل إلا بعد أن أنزلها الرب أمام هذا المذبح بعينه. لكنها الآن عقدت عزمها وتأهبت للترحال. كانت ترفع عقيرتها بالصراخ ولا تتوقف وكأنها بوق يدوي على جبل صهيون.

قالت الأخت برايس بابتسامتها الرقيقة: «نعم، يقول الرب من كان مؤمناً في صفائح الأمور سنجعله عظيماً بين الناس».

ابتسم لها چون ابتسامة لم تسلم من نبرة سخرية بل وشيء من الحبث، رغم العرفان الحبي بالجميل الذي كانت تعني التعبير عنه. لكن الأخت برايس لم تر ذلك، مما عمق من إحساس چون الكامن بالسخرية.

«ألم يشارككما أحد في تنظيف الكنيسة؟» سألتها الأخت ماكندلز بابتسامة مربةكة - ابتسامة نبي يُبصر الأسرار الدفينة في قلوب البشر.

أجابها إليشا: «يا إلهي، يبدو أيها الأخت ماكندلز أنه ليس هناك سوانا نحن الاثنين دائماً. لا أدري ماذا يفعل باقي الشبان في ليالي السبت، لكنهم لا يقتربون من هنا أبداً».

كان إليشا عادة لا يأتي إلى الكنيسة في أمسيات السبت، لأنه ابن أخت القس وسمحاً له بقدر من الحريات؛ لذا كان تفضلاً منه أن يأتي أصلاً.

علقت الأخت ماكندلز: «من المؤكد أنه قد آن الأوان لكي نقيم إحياء بين شبابنا الصغير، شيء فظيع أن يفقدوا حماسهم. ولن يبارك الرب أي كنيسة تهمل صفارها حتى

بصبروا لا مباليين. فالرب يقول لأنك لست باردًا ولا حارًا سأثقيوك من فمي. هذه هي الكلمة المقدسة. تلفت حولها في نجهم، فأومأت الأخت برايس برأسها.

قال إليشا: «وها هو الأخ جوني لم ينل خلاصه بعد، فيبدو الأمر وكأن شباب الكنيسة الذين نالوا خلاصهم يعز عليهم أن يصبح أكثر إيمانًا منهم في بيت الرب».

قالت الأخت برايس بابتسامة ظافرة: «قال الرب أولون يكونون آخرين وآخرين أولين».

صدقت الأخت ماكندل على كلامها: «حقًا، لقد قال الرب ذلك، هذا الصبي سوف يشق طريقه إلى مملكة الرب قبل كل الشباب، فلتنتظر وسترى».

قال الأخ إليشا، وهو ينسم الجون: «آمين».

سألت الأخت ماكندل بعد برهة: «هل سيأتي الأب ليصبحنا الليلة؟»

نجهم إليشا ومد شفته السفلى، قائلاً: «لا أظن ذلك، يا أختاه، أعتقد أنه سوف يبقى بالمنزل ليحتفظ بقوته لقدس الصباح. لقد كان الرب يتحدث إليه في رؤى وأحلام فلم ينل كفايته من النوم مؤخرًا».

قالت الأخت ماكندلِس: «نعم، من المؤكد أنه رجل وِرع. لا يسهر كل راعٍ أمام الرب من أجل قطيعه مثل الأب جيمس».

قالت الأخت برايس في حيوية: «إنها الحقيقة، لقد باركنا الرب بهذا الراعي الطيب».

أضافت الأخت ماكندلِس: «وهو شديد الصرامة أحياناً، ولكن كلمة الرب صارمة أيضاً. فطريق القداسة ليس هزلاً».

قال إليشا مبتسماً: «لقد جعلني أدرك ذلك».

حملت الأخت ماكندلِس فيه. ثم ضحكت صائحة: «يا ربي، أنا متأكدة من قولك هذا!»

قالت الأخت برايس: «وأنا أحبه لهذا السبب، فليس كل قس يوبخ ابن أخيه أمام الكنيسة كلها. وإليشا لم يرتكب خطأ جسيماً».

علقت الأخت ماكندلِس: «ليس هناك ما يمكن أن نسميه خطأ صغيراً أو كبيراً. فما أن يضع إبليس قدمه على الباب، لن يهدأ حتى يستقر في الحجرة. فلماذا إنك مع الكلمة المقدسة أو لا؛ لا يوجد طريق وسط مع الرب».

بعد حين، سألت الأخت برايس في تردد: «هل تعتقدين أنه ينبغي أن نبداً الآن؟ لا يبدو لي أن أحداً آخر سيأتي».

قالت الأخت ماكندلس لإليشا ضاحكة: «والآن لا تجلس هكذا وأنت على هذا القدر من قلة الإيمان. أعتقد أن الرب سيعطينا قداسًا عظيمًا الليلة». ثم التفتت إلى جون وقالت: «الن يأتي أبوك الليلة؟»

أجابها جون: «بلى يا سيدي، لقد قال إنه سيأتي». «حسنًا!» قالت الأخت ماكندلس. «وأنت - هل ستأتي أيضًا؟»

قال جون: «لا أعرف، إنها مرهقة للغاية». قالت الأخت ماكندلس: «لا أظن أنها مرهقة للحد الذي يمنعها من المجيء والصلاة قليلًا».

شعر جون أنه يكرهها لبرهة، وراح يحملق في وجهها البدين الأسود في غضب. قالت الأخت برايس:

«أتعجب كيف تعمل هذه المرأة بهذا الجهد، وترعى هؤلاء الأطفال بحيث يبدون على هذا القدر من النظافة والناتق، وتذهب إلى بيت الرب كل يوم تقريبًا. لا يمكن أن يتم كل هذا ما لم يكن الرب يعينها».

قالت الأخت ماكندلس: «أعتقد أنه ينبغي أن نغني قليلًا، فقط على سبيل الإحماء. فأنا أكره أن أسير في كنيسة لا

يفعل الناس فيها شيئاً سوى الجلوس والكلام. يبدو لي الأمر وكأنه يستنزف روحي».

قالت الأخت برايس: «آمين».

بدأ البشا أغنية «قد تكون هذه آخر مرة لي»، وشرعوا جميعاً في الغناء:

«قد تكون هذه آخر مرة معك أصلي،

قد تكون هذه آخر مرة لي، لا أدري».

وبينما كانوا يغنون، كانت أيديهم تصفق، ورأى جون أن الأخت ماكندلס كانت تنظر حولها بحثاً عن دف. فنهض وصعد درجات المنبر، وأخذ ثلاثة دفوف من الفتحة الصغيرة الموجودة في قاع المنبر. وأعطى واحداً للأخت ماكندلס، التي أومأت برأسها وابتسمت، دون أن تكسر إيقاعها، ووضع جون بقية الدفوف على أحد المقاعد بالقرب من الأخت برايس.

«قد تكون هذه آخر مرة معك أغني»

«قد تكون هذه آخر مرة لي، لا أدري».

راح جون يرقبهم وهو يغني معهم - لأنهم كانوا سيرغمونه على الغناء ما لم يفعل - محاولاً ألا يسمع الكلمات التي كان يخرجها قسراً من حلقه. وفكر في أن يصفق، لكنه لم

يستطع؛ وظلت يدها مضمومتين في حجره. وإذا لم يُغْنِ معهم كانوا سيضغطون عليه، لكن قلبه أخبره أنه ليس من حقه أن يغني أو يفرح.

آه، قد تكون

هذه آخر مرة لي

قد تكون

هذه آخر مرة لي

آه، قد تكون

هذه آخر مرة لي

وراح جون يرقب إلبشا، الذي كان أحد الشبيبة في الرب؛ وقسا من طائفة ملكي صادق، الذي أوتي قوة على الموت والنجيم. لقد رفعه الرب، وهده، ووضع قدميه على الطريق المشرق. ماذا كانت أفكار إلبشا عندما يحل الليل، ويكون وحده حيث لا تراه عين، ولا يدلي لسان بشهادة إلا لسان الرب المدوي كالبوق؟ هل كانت أفكاره، وفراشه، وجسده في الدنس؟ ماذا كانت أحلامه؟

«قد تكون هذه آخر مرة لي،

فأنا لا أدري».

انفتح الباب من خلفه وتدفق الهواء الشتوي. استدار ليرى أباه وأمه وعمته يدخلون من الباب. لم يصدمه إلا حضور عمته، لأنها لم تدخل هذه الكنيسة من قبل: بدا وكأنها أُستدعيت لتشهد حدثاً دموياً. بدا ذلك على محياها، الذي اعتراه ذلك الهدوء الرهيب، وهي تسير على ممشى الكنيسة خلف أمه ثم عندما انحنت للحظة بجانب أمه وأبيه للصلاة. أدرك جون أن يد الرب هي التي قادها إلى هذا المكان، صار قلبه بارداً. فالرب يمتطي الريح الليلة. ما الذي يمكن أن تبوح به الريح قبل حلول الصباح؟

الجزء الثاني

صلوات القديسين

وَصَرَخُوا بِصَوْتٍ عَظِيمٍ، قَائِلِينَ،
حَتَّى مَتَى أَيُّهَا السَّيِّدُ، الْقُدُّوسُ وَالْحَقُّ،
لَا تَقْضِي وَتَنْتَقِمُ لِدِمَائِنَا
مِنَ السَّاكِنِينَ عَلَى الْأَرْضِ؟

2020

2

صلاة

فلورنس

1

للجميع يأتي بالنور والحياة،

وقد أشرق بالشفاء في جناحيه!

رفعت فلورنس صوتها بالأغنية الوحيدة التي تتذكرها
والتي اعتادت أمها أن تغنيها:

«هذا أنا، هذا أنا، هذا أنا يا إلهي،

أقف وبني حاجة للصلاة».

استدار جبريل ليحلق فيها، مندهشًا في زهوة انتصاره
أن أخته قد أُوِّلَتْ أخيرًا. لم تنظر إليه. كانت كل أفكارها
منصبة على الرب. بعد برهة، انضم إليها جموع المصلين
واليانوا:

«ليس أبي، ولا أمي،

بل هذا أنا، يا إلهي».

كانت تعرف أن جبريل مبنهج، ليس لأن خشوعها قد يقودها إلى النعمة، ولكن لأن ألما ما بداخلها أرغمها على الضراعة: كشفت أغنيتهما أنها تعان، وكان أخوها سعيداً أن يرى ذلك. لقد كانت هذه مشاعره ذاتها. لم يغيرها شيء؛ ولن يغيرها أي شيء أبداً. للحظة أستنفر كبرياؤها؛ وتعثرت الإرادة التي أحضرتها إلى هذا المكان، وشعرت أنها تفضل أن تموت وتحمل الجحيم لأبد الأبدية على أن تنحني أمام مذبح جبريل، حتى وإن كان مسيح الرب. ولكنها خنقت كبرياءها، ونهضت لتقف معهم في الفضاء المقدس أمام المذبح، وهي تغني:

«أقف وبني حاجة للصلاة».

وعندما خمرت راحة كما لم تركع في حياتها لسنوات طويلة، وبين هذه الصحبة أمام المذبح، استعادت من الأغنية ذلك المعنى الذي كانت تنطوي عليه لأمرها، ومعنى جديداً لنفسها. في طفولتها كانت الأغنية تجعلها ترى امرأة، مسربة بالسواد، تقف وحدها في ضباب لا نهائي، تنتظر تجلي ابن الرب ليقودها عبر تلك النيران البيضاء. الآن عادت إليها تلك المرأة مرة أخرى، أكثر وحدة وحزناً؛ كانت هي نفسها تلك المرأة، لا تعرف أين تضع قدمها؛ كانت تنتظر، مرتعشة، أن ينقشع الضباب حتى تسير في سلام. هذا الطريق الطويل،

حياتها، الذي قطعته لمدة ستين عامًا من الأبن، انتهى بها أخيرًا إلى نقطة البداية التي انطلقت منها أمها، انتهى بها إلى مذبح الرب. كانت قدماها تقفان على حافة النهر الذي عبرته أمها في ابتهاج. هل سيمد الرب يده الآن إلى فلورنس ويشفيها ويخلصها؟ ولكن خطر لها، وهي تركع أمام المفرش القرمزي عند قدم الصليب الذهبي، أنها نسيت كيف تصلي.

كانت أمها قد علمتها أن الطريقة الصحيحة للصلاة هي أن تنسى كل الأشياء وكل الأشخاص عدا يسوع؛ أن تُفْرِغ قلبك، كما يُفْرِغ الدلو من الماء، من كل الأفكار الشريرة، وكل الأفكار عن الذات، وكل الأحقاد تجاه الأعداء؛ أن تقف في جراحة، وفي الآن نفسه في تواضع يفوق تواضع الطفل الصغير، أمام واهب كل الأشياء الطيبة. رغم ذلك كانت الكراهية والمرارة تثقلان قلب فلورنس الليلة كالجحرايت، وأبى الكبرياء أن يتنازل عن العرش الذي اعتلاه لفترة طويلة. فلا الحب ولا الخشوع هما اللذان قاداها إلى المذبح، بل الخوف فقط. والرب لا يسمع صلوات الخائفين، لأن قلوب الخائفين خلوا من الإيمان. وتلك الصلوات لا تملك أن تصعد أصلى من الشفاه التي نطقت بها.

من حولها سمعت أصوات القديسين، ثمنات منواترة مشحونة، يرتفع خلالها اسم يسوع بين الفينة والأخرى،

أحيانًا كطائر يملق سريعًا في فضاء يوم مشمس، وأحيانًا كضباب يتصاعد ببطء من أرض سبخة. هل هذه هي الطريقة الصحيحة للصلاة؟ في الكنيسة التي التحقت بها عندما قدمت للشمال كان المرء يسجد في البداية مرة واحدة فقط أمام المذبح ليطلب الغفران لخطاياها؛ وما أن يتم ذلك، يتم تعميده ويصبح مسيحيًا، ولا يسجد بعد ذلك البتة. حتى وإن ألقى الرب على كاهل المرء بحمل ثقيل - كما فعل معها من قبل ولكن ليس كحملها الثقيل الذي تحمله الآن - كان المرء يصلي في صمت. كان الصراخ العالي عند قدم المذبح وانهار الدموع على مرأى من العالم أجمعه طقسًا مشيئًا يمارسه عامة الزنوج. ولكن فلورنس لم تمارسه أبدًا، ولا حتى وهي فتاة صغيرة في موطنها بالجانب في الكنيسة التي كانوا يترددون عليها في تلك الأيام. ربما فات الألوان الآن، وسوف يدعها الرب لتموت في الظلمة التي عاشت فيها حقبة طويلة.

في سالف الزمان أبرأ الرب أطفاله. فجعل العميان يمشون، والمُرجان يمشون، وأقام الموتى من القبور. لكن فلورنس تذكرت عبارة واحدة فقط، أخذت تتمنم بها من بين أصابعها التي أدمت شفيتها: «يا إلهي خلصني من الضلال».

لقد تلقت فلورنس نفس الرسالة التي تلقاها حَزَقِيَّا: أوص بيتك لأنك تموت ولا تعيش. لليالٍ عديده خلعت كانت

هذه الرسالة تأتيها وهي تتقلب في فراشها. لأيام ولليالٍ ظلت الرسالة تتكرر؛ لقد كان ثمة وقت، حينذاك، للمودة إلى الرب. لكنها كانت تفكر في اجتنابه، وتبحث بين معارفها من النساء عن دواء؛ وعندما اشتد بها المرض، سعت إلى الأطباء؛ وعندما بهاء الأطباء بالفشل راحت تسعى في كل أنحاء المدينة إلى غرف يحترق فيها البخور حيث أعطاها الرجال والنساء الذين يتعاملون مع الشيطان مساحيق بيضاء، أو أعشاباً لعمل الشاي، وألقوا بالتعاونيد عليها ليتزعوا المرض منها. ولكن الحرقرة التي في أحشائها لم تتوقف - تلك الحرقرة التي كانت تنخر داخلها، أتت على اللحم الذي يكسو عظامها بصورة جلدية وجعلتها تنقياً طعامها. وذات ليلة وجدت الموت يقف ببابها. أسود من الليل البهيم، عملاقاً، يسدُّ ركنًا من غرفتها الضيقة، ويرقبها بعينين كميني الحية عندما ترفع رأسها لتلدغ. عندئذ صرخت إلى الرب ضارعة ثم أضاءت النور. فرحل الموت، لكنها أدركت أنه سيعاود أدراجه. كل ليلة ستقربه. قليلاً من فراشها.

بعد تلك الزيارة الأولى الصامتة التي قام بها الموت لها، تراءت حياتها أمام فراشها تلعنّها بأصوات عديدة. فأنت أمها، في أسال بالية وهي تملأ الغرفة برائحة القبر، ووقفت فوقها تلعن الابنة التي أنكرتها على فراش الموت. وأتى

جبريل، عبر كل أزمائه وأعمارهم، ليلعن الأخت التي احتقرته
وسخرت من مكانته الكهنوتية. وأنت ديبورا، سوداء،
جسدها لا شكل له صلب كالحديد، تنظر بعينين غائمتين
متصرتين، وهي تلعن فلورنس التي سخرت من ألمها وعيرتها
أنها عاقر. حتى فرانك نفسه أتى، بنفس الابتسامة، ونفس
الميل في رأسه. وكان هو الوحيد من بينهم جميعاً الذي كانت
تطلب خفرانه لو أتوا إليها بأذان مصغية. لكنهم أتوا كأبواق
كثيرة؛ حتى وإن أتوا لينصتوا وليس ليشهدوا. لم يكونوا هم
من ييدهم الغفران، بل بيد الرب وحده.

سكن البيانو. والآن لم يكن يتصاعد من حولها سوى
أصوات القديسين.

«أبانا العزيز» - كانت أمها تصلي - «لقد أتينا أمامك
ساجدين هذا المساء لنسألك أن تحفظنا وترد يد الملاك المهلك.
يا إلهي، انثر دم الحمل على عتبة هذا البيت حتى تبعد عنه شرار
الناس. يا إلهي، إننا نصلي لكل ابن وابنة في كل أرجاء المعمورة
ولكن نسألك أن تولي هذه البنت الموجودة هنا الليلة عناية
فائقة، يا رب، وابعد عنها كل أذى. نعلم أنك على هذا التقدير،
يا رب، باسم المسيح، آمين».

كانت هذه أول صلاة تسمعها فلورنس، الصلاة الوحيدة
على الإطلاق التي سمعت فيها أمها تدعو الرب لحماية ابنتها

بحماس أكبر من الحماس التي دعت به لابنها. كان الوقت ليلاً، وقد أُغلقت النوافذ بإحكام وأسدلت الستائر، وأزيمت المائدة الكبيرة لتسد الباب. وكانت مصابيح الكيروسين ترسل ضوءاً خافتاً وترسم ظلالاً كبيرة على الجدران المغطاة بورق الجرائد. كانت أمها راکمة في وسط الغرفة، في ثوبها الطويل الكالحن المنعم الشكل، الذي كانت ترتديه طوال أيام الأسبوع باستثناء يوم الأحد، حيث كانت ترتدي ثوباً أبيض؛ رأسها معصوب بمنديل قرمزي، ويدها مضمومتان تتهدلان أمامها، ووجهها الأسود مرفوع، وعيناها مغلقتان. كان الضوء الخافت المهتز يُلقي ظلالاً تحت فمها وفي عجزها، مضيفاً على الوجه جلالاً فبدا جامداً كوجه نبيّة، أو كقناع. ساد الصمت الغرفة بعد «آمين» التي نطقت بها، وفي الصمت سمعوا، بعيداً على الطريق، صوت حوافر حصان. لم يتحرك أحد. تطلع جبريل، من الركن الذي كان يقف فيه بالقرب من الموقد، إلى أمه وراح يرقبها.

قال جبريل: «لست خائفاً».

التفتت أمه، رافعة إحدى يديها. «فلتصمت الآن!»

اجتاحته الاضطرابات البلدة اليوم. في الليلة السابقة اختطف عدد من الرجال البيض جارعم ديورا، التي كانت تبلغ من العمر ستة عشر عاماً، ونصفر فلورنس بثلاثة أعوام،

واقْتادوها إلى الحقول حيث فعلوا بها ما دفعها للمويل وسبب لها نزيهاً. واليوم ذهب أبوها إلى منزل أحد البيض، وهدد بقتله هو وكل من سيلقاهم من البيض. أوسموا الأبيض ضرباً وتركوه بين الحياة والموت. والآن، أغلق الجميع أبوابهم، واستغرقوا في الصلاة والانتظار، فقد قبل إن البيض سيضرمون النيران الليلة في كل البيوت، كما فعلوا من قبل.

في الليل المحدق بالخارج لم يسمعوا سوى حوافر الحصان، التي لم تتوقف؛ لم يسمعوا الضحك الذي كان يمكن أن يرتفع لو كان هناك جمع كبير قادم على الطريق، ولا الشنائم، ولم يسمعوا من يطلب الرحمة من البيض، أو من الرب. كانت دقائق الحوافر تقترب من الباب ثم تمضي، ثم ينصتون إليها وهي تتخافت مبتعدة. حينئذ أدركت فلورنس كم كانت خائفة. وشاهدت أمها وهي تنهض وتمشي نحو النافذة. ثم تمن النظر من إحدى زوايا البطانية التي كانت تغطي النافذة.

قالت: «لقد رحلوا أيًا من كانوا». ثم أردفت: «تبارك اسم الرب».

وهكذا عاشت أمها وماتت؛ كم من المرات ابتلاها الرب، لكنه لم يهجرها أبداً. كانت دائماً تبدو لفلورنس أسن امرأة في العالم، لأنها كانت في كثير من الأحيان تتكلم عن

فلورنس وجبريل باعتبارهما أطفال شيخوختها، وأنها وُلدت من سنوات بعيدة لا تُحصى، في عصر العبودية، في أحد المزارع في ولاية أخرى. في تلك المزرعة كبرت كإحدى العاملات في الحقول، لأنها كانت فارعة الطول قوية البنية؛ وسرعان ما تزوجت وأنجبت أطفالاً، أنزعوا منها جميعاً، أحدهم انتزعه المرض واثنان بيعا في مزاد العبيد؛ وآخر، لم يُسمح لها أن تدعوه طفلها، حيث نشأ في بيت السيد الأبيض. وعندما صارت امرأة ناضجة، بعد تجاوزها الثلاثين وفقاً لحساباتها، وكانت قد وارت زوجاً الثراب - ولكن السيد أعطاها زوجاً آخر - اجتاحت جيوش الشمال الجنوب، وأعملت النهب والسلب وأشعلت الحرائق لكي تحررهم. كان ذلك استجابة لصلوات المؤمنين، التي لم تتوقف عن الصراخ، آناء الليل وأطراف النهار، طلباً للخلاص.

كانت إرادة الرب أن يسمعوها ويرووا لبعضهم البعض بعد ذلك قصة أبناء اليهود الذين كانوا بنوءون تحت نير العبودية بأرض مصر؛ وكيف سمع الرب أناهم، وتأثر قلبه؛ وكيف أمرهم أن يتحلوا بالصبر حتى يبعث لهم بالخلاص. كانت أم فلورنس تعرف هذه القصة، على ما يبدو، منذ يوم ولادتها. فطوال حياتها - عندما كانت تستيقظ في الصباح قبل بزوغ الشمس، وعندما كانت تقف وتنحني في الحقول

والشمس في كبد السماء، وعندما كانت تعبر الحقول نحو المنزل والشمس تغرب عند بوابات السماء بعيدًا، مستمعة إلى صوت صفارة رئيس العمال وصيحته الغريبة عبر الحقول؛ في ابيضاض الشتاء عندما تذبح الخنازير والديوك الرومي والإوز، وتتوهج الأضواء ساطعة في البيت الكبير، وترسل باتشيبا الطباخة قطعًا من لحم الخنزير والدجاج والكمك المتبقي من السادة البيض - في كل ما كان يحدث: في أفراحها، وهي تدخن غليونها في المساء، ومع زوجها في الليل، وهي ترضع الأطفال، وتعلمهم أولى خطواتهم الصغيرة؛ وفي أتراحها، في الموت، وفي الفراق، وتحت ضربات السياط، لم ننس أبدًا الوعد بالخلاص وأنه قادم لا محالة. كل ما عليها هو أن تتجمل بالصبر وتؤمن بالرب. كانت تعرف أن البيت الكبير، بيت الكبر حيث يعيش السادة البيض، سوف يتهاوى: ذلك مكتوب في كتاب الرب. فهو لاء الذين يسرون في خيلاء الآن، لم يبنوا لأنفسهم أو لأبنائهم أساسًا وطبًا كما فعلت هي. كانوا يسرون على شفا جرف هار وهم لا يبصرون - ولسوف يسقطون بأمر الرب، كما سقط قطيع الخنازير ذات مرة، في البحر. لكل هذه الأسباب كانوا يتمتعون بالجمال، وينعمون بأسباب الراحة، كانت نعرفهم، وترثى لهم، فلا حافظ لهم عندما يحين اليوم العظيم الذي ينزل الرب فيه غضبه.

ومع ذلك، كانت تقول لأطفالها إن الرب عادل، وإنه لا ينزل ضربته بعبيده إلا بعد أن يرسل إليهم النذر الكثيرة. الرب يمهّل البشر، ولكن الوقت كله ملك يديه، وذات يوم ستنتهي المهلة لهجر المعاصي وفعل الخير: ثم لا شيء إلا العاصفة، والموت الذي يمتطيها، جزاء لأولئك الذين نسوا الرب. طوال عمرها وهي تكبر يوماً بعد يوم، لم تنقطع النذر. «لقد هب العبيد»، كان الهمس ينتشر في الكوخ وعلى بوابة السيد: أحرق العبيد بيوت الأسياد وحقوقهم في ولاية أخرى وهشموا أطفالهم على الصخور حتى الموت. «عبد آخر في الجحيم»، قد تقول بانثسيا ذات صباح، وهي تصيح بالأطفال السود لكي يتعدوا عن الشرفة الكبيرة: قتل عبد سيده، أو المشرف عليه، وهوى في الجحيم جزاء ما فعل. «لن أبقى طويلاً هنا»، كان أحدهم يتمتم بجانبها في الحقول، ويفر في الصباح مرتحلاً إلى الشمال. كل هذه النذر، كالأوبئة التي ابتلى بها الرب مصر، لم تؤد إلا إلى تحجر قلوب هؤلاء السادة ضد الرب. وظنوا أن السوط سيخلصهم، فلجسوا إليه؛ أو إلى السكين، أو المشتقة، أو مزاد البيع؛ وظنوا أن العطف قد يتقدهم، فنزل السيد والسيدة إلى أكواخ العبيد وهم يتسمون، ويلاطفون الأطفال ويحملون الهدايا. كانت تلك الأيام رائعة، وبدا الجميع، سوداً وبيضاً، في سعادة معاً. ومع ذلك فعندما تخرج الكلمة من فم الرب فلا راد لها.

تحققت كلمة الرب ذات صباح، قبل أن تستيقظ. لم يعن كثير من القصص التي حكتها أم فلورنس لها أي شيء؛ لقد فهمت هذه الحكايات على ما هي عليه، مجرد حكايات تحكيها امرأة سوداء عجوز في أحد الأكواخ في المساء لتلهي أطفالها عن البرد والجوع. ولكنها لم تنس أبداً حكاية ذلك اليوم؛ إنه اليوم الذي عاشت لأجله. كان هناك هرج ومرج عظيميان في كل مكان بالخارج، كما قالت أمها، وعندما فتحت عينها على نور صباح ذلك اليوم، وكان شديد السطوع والبرودة، كانت على يقين أنه قد نفخ في صور يوم الحساب. وبينما هي جالسة في مكانها لم تبرحه، وقد استبدت بها الدهشة، وراحت تسائل نفسها عن أفضل ما يمكن أن يفعله المرء في يوم القيامة، اندفعت باتشيا وفي أعقابها كثير من الأطفال والزوج الذين يعملون في الحقول ويخدمون في المنازل وهم يتقافزون، وبصيحون ومعهم باتشيا: «انهضي، انهضي، يا أخت راشيل، وشاهدي خلاص الرب! لقد أخرجنا من مصر، كما وعد، وما نحن أخيراً أحراراً» جذبتها باتشيا، والدموع تسيل على وجهها؛ فخرجت راشيل في ملابس النوم إلى الباب لتنظر إلى اليوم الجديد الذي منحهم الرب إياه. في ذلك اليوم رأت بيت الكبرياء ذليلاً؛ رأت الحرير الأخضر والقطيفة الخضراء تتطاير من النوافذ، والحديقة يدهسها كثير من الرجال على ظهور الجياد، والبوابة الكبيرة مفتوحة على مصراعيها. كان السيد

والسيدة وأقاربها وطفل واحد من رحمها في ذلك البيت الذي لم تطأه. وسرعان ما تنبّهت إلى أنه ليس هناك ما يدعوها لأن تبقى هنا. حزمت أشياءها في خرقه كانت تضعها على رأسها، وخرجت من البوابة، بلا عودة لتلك الديار إلى الأبد.

وأصبح هذا غاية طموح فلورنس: أن تخرج ذات صباح من باب الكوخ على ألا تعود أبدًا. فوالدها الذي لا تتذكره إلا لما قد رحل من نفس الطريق ذات صباح بعد ولادة جبريل بأشهر قليلة. ليس والدها فحسب؛ فكل يوم تسمع عن رجل أو امرأة قال وداعًا لتلك الأرض والسماء الحديديتين، وبدأ رحلته نحو الشمال. ولكن أمها لم تراودها الرغبة أبدًا في الرحيل إلى الشمال حيث يجوب الشر والموت الشوارع. كانت راضية بعيشتها في ذلك الكوخ والعمل كفسالة لدى البيض رغم تقدمها في السن وظهرها المتوجع. وكانت تريد لفلورنس أيضًا أن تكون راضية - وتساعدها في الغسيل والطبخ وهددة جبريل.

كان جبريل قرة عين أمه. ولو لم يولد لكانت فلورنس قد تطلعت إلى اليوم الذي تُعتق فيه من دوامة العمل المضني، وكانت حينذاك قد تفكر في مستقبلها وتنطلق لتحقيقه. ولكن ذلك المستقبل ذهب أدراج الرياح مع مولد جبريل عندما كانت هي في الخامسة من عمرها. كان ثمة مستقبل واحد في

ذاك المنزل، ألا وهو مستقبل جبريل - وكل ماعدا ذلك كان فداء له مذ كان طفلاً. لم تنظر أمها إلى الأمر باعتباره فداء، بل باعتباره من دواعي المنطق: ففلورنس عسا قريب ستزوج، وتنجب أطفالاً، وتضطلع بواجباتها كامراً؛ ومن ثم فحياتها في الكوخ خير إعداد ممكن لحياتها في المستقبل. ولكن جبريل كان رجلاً؛ وسوف يخرج إلى العالم ذات يوم ليقوم بما يقوم به الرجال، ولذا فهو يحتاج إلى أكل اللحم إذا وُجد بالمنزل، وإلى الملابس إذا أمكن شراؤها، وإلى التدليل المفرط من قبل النساء، حتى يعرف كيف يتعامل معهن عندما تكون له زوجة. وهو يحتاج إلى التعليم الذي كانت فلورنس ترغبه أكثر منه، والذي لعلها كانت ستحظى به لو لم يولد كان جبريل هو من يُصَفَّع ويُحْمَم كل صباح ويُرْسَل إلى المدرسة المكونة من غرفة واحدة التي كان يكرهها حيث لم يتعلم شيئاً كما اكتشفت فلورنس. وكثيراً ما كان يهرب من المدرسة ويشاغب مع الأولاد الآخرين. فكل الجيران تقريباً، بل وبعض البيض، كانوا يأتون من وقت لآخر ليشكوا من سوء سلوكه. فكانت أمهما تخرج إلى باحة المنزل وتقطع فرعاً من شجرة وتظل تضربه وتضربه، حتى يخيل لفلورنس أنه لو تعرض ولد آخر لمثل هذا الضرب لسقط صريعاً، أو لارتدع عن سوء مسلكه من تكرار الضرب. لم يكن هناك رادع لجبريل، رغم أن صراخه كان يجعل السماء تزأر، ورغم أنه كان يصيح بأعلى صوته عندما

تقترب أمه منه بأنه لن يكون ذلك الولد الفاسد كره أخرى. وبعد أن تفرغ من ضربه فجعله يركع بينما هي تصلي، ويكون سرواله مازال متدليًا حول ركبتيه والدموع والمخاط يبللان وجهه. كانت تطلب من فلورنس أن تصلي أيضًا، ولكن فلورنس في قرارة قلبها لم تصلي أبدًا. كانت تأمل أن يُدق عنق جبريل. وأن ينزل به ذات يوم الأذى الذي كانت أمهما تدعو الرب أن يحفظه منه.

في تلك الأيام كانت فلورنس وديبورا، وقد جمعتهما أواصر الصداقة بعد حادثة ديسورا، يكرهان كل الرجال. فعندما كان الرجال ينظرون إلى ديبورا لم يروا أبعد من جسدها القبيح المنتهك. وفي أحيانهم كان يقبع دائمًا سؤال شبق قلق هما حدث لها في تلك الليلة التي اقتبدت فيها للحقول. تلك الليلة سلبتها الحق في أن يُنظر إليها كامرأة. فلم يمرؤ رجل أن يقترب إليها بشرف لأنها كانت وصمة عار على نفسها وعلى جميع السود نساء ورجالاً. ولعلها، لو لم تكن عاطلة من الجمال وحبها الرب بروح غاية في الحياء، كانت قد استمتعت، في لذة ساخرة، بذلك الاغتصاب في الحقول إلى الأبد. فطالما لم يكن بالإمكان النظر إليها كامرأة، فلا مفر من النظر إليها كعاهرة، كمصدر للذة أكثر حيوانية وغموضًا أشد تأثيرًا مما يمكن أن تمنحه أية امرأة فاضلة. كانت الشهوة تتأجج في

عيون الرجال عندما ينظرون إلى ديبورا، شهوة لا يمكن تحملها لأنها كانت تفتقد للطابع الشخصي وتقتصر التواصل على حيز العار الذي تحمله. أما فلورنس، التي كانت تحظى بالجمال ولا تنظر بعين الرضا إلى أي رجل أسود من الذين كانوا يشتهونها، ولا ترغب في أن تستبدل كوخ أمها بواحد من أكواخ أولئك الرجال وتربي أولادهما وتنتهي، بعد أن ينهكها الكدح، إلى ما يشبه القبر الممومي، فقد دعمت في ديبورا ذلك اليقين الرهيب الذي لم تكن أمة بيئة لتتقضه: وهو أن كل الرجال على هذه الشاكلة، لا تسمو أفكارهم أعلى من ذلك، ولا يعيشون إلا لكي يشبعوا رغباتهم الحيوانية المهينة من أجساد النساء.

في يوم من أيام الأحاد في أحد الملتقيات التبشيرية التي كانت تعقد في الحلاء عندما كان جبريل في الثانية عشرة ويتوجب تعميده، كانت ديبورا وفلورنس تقفان على ضفة نهر مع كل المتجمعين في المخيم ترقبانه. لم تكن لدى جبريل رغبة في أن يُعمّد. فقد أزعجته الفكرة وأثارت غضبه، ولكن أمه أصرت على أنه قد أصبح بالغاً وعليه أن يتحمل مسؤولية خطايا أمام الرب - وأنها لن تحيد عن الواجب الذي وضعه الرب في عنقها بأن تفعل ما بوسمها لتقوده إلى عرش النعمى. على ضفة النهر، تحت وهج الظهيرة القاطظ، كان المؤمنون

الذين اعترفوا بخطاياهم والأطفال الذين في عمر جبريل ينتظرون أن يصبحوا إلى الماء. في وسط النهر كان الكاهن يُرى في ملابسه البيضاء والماء يغطيه حتى خصره وكان يمسك برؤوسهم لبرهة قصيرة تحت الماء ويصبح باتجاه السماوات والمعمدون يجسسون أنفاسهم: «لقد عمدتكم بالماء حقًا، ولكن الرب سيعمدكم بالروح القدس». وعندما يخرجون مغمضي العين والزبد يتطاير من أفواههم يتم اصطحابهم للشاطئ، كان يصبح مرة أخرى: «اذهبوا ولا تأتوا الخطيئة بعد الآن». ويصعدون من الماء وهم يدون تحت إمرة الرب، وعلى الضفة ينتظرهم القديسون، وهم يدقون دفوفهم. وعلى مقربة من الشاطئ كان مشايخ الكنيسة يقفون ممسكين بمناشف لتغطية المعمدين الجدد، الذين يصحبون بعد ذلك إلى خيمتين، واحدة للذكور وأخرى للإناث، حيث يغيرون ملابسهم.

وأخيرًا وقف جبريل على حافة الماء وهو يرندي قميصًا قديمًا أبيض وسروالًا قصيرًا من الكتان. واصطحب على مهل إلى النهر، ذلك المكان الذي كثيرًا ما كان ينزل إليه للهو وهو حار، حتى بلغ الكاهن. وفي اللحظة التي رماه فيها الكاهن إلى الماء، وهو يصبح بكلمات يوحنا المعمدان، بدأ جبريل يرفس ويزبد، حتى كاد أن يطيح بالكاهن مفقدًا إياه توازنه؛ ورغم أنهم ظنوا في البداية أنها قوة الرب التي تعتمل بداخله، إلا أنهم

أدركوا عندما صعد من الماء، وهو لا يزال يرفس وعيناه مغلقتان بإحكام، أن ذلك لم يكن إلا من شدة الغضب، ومن الماء الكثير الذي دخل أنفه. كان الحق قد استبد بفلورنس، قبل ذلك بسنوات، عندما دخل الماء الموحد فمها المفتوح في غفلة، إلا أنها بذلت قصارى جهدها لكيلا يتطاير الزبد من فمها أو تصرخ. ولكن ها هو جبريل قد خرج من الماء وهو يتمتر ويرغي حقاً، كان ما نظرت إليه وأثار فيها غضباً عنيفاً لم تشمر به من قبل البتة هو جسده العاري. كان جبريل مبللاً تلصق ملابسه البيضاء الشفافة بجسده الأسود كأنها جلد آخر. راحت فلورنس وديبورا تنظران إلى بعضهما البعض، بينما الفناء يتصاعد ليطغى على زعيق جبريل، ثم أشاحت ديبورا بوجهها بعيداً.

بعد ذلك بسنوات، كانت ديبورا وفلورنس تقفان في شرفة منزل ديبورا ذات ليلة وشاهدتا جبريل في صورة أخرى وهو يترنح صاعداً الطريق الذي غمره ضوء القمر وجسده غارق في القيء. صاحت فلورنس: «كم أكرهه! كم أكرهه! هذا الزنجي الحقير، الضخم الداعر!» فتقول لها ديبورا بصوتها الثقيل: «تعرفين يا عزيزتي أن الإنجيل يأمرنا أن نكره الخطيئة وليس الخاطيء».

في عام 1900، عندما كانت فلورنس في السادسة والعشرين من عمرها، خرجت من باب الكوخ. فكرت أن تنتظر حتى تدفن أمها التي اشتد عليها المرض فألزمها الفراش. ولكنها أدركت أنها لن تنتظر أكثر من ذلك وأن الوقت قد حان للرحيل. كانت تعمل طبخة وخادمة لعائلة بيضاء كبيرة في المدينة، وفي اليوم الذي راودها سيدها عن نفسها لتصير عشيقته أدركت أن حياتها بين هؤلاء التمساء قد وصلت إلى نهايتها المحتومة. تركت عملها في ذات اليوم (مخلقة وراءها ضغينة زوجية شديدة)، وبجزء من النقود التي ادخرتها بالحبيلة والقسوة والتضحية على مدار سنوات اشترت تذكرة قطار إلى نيويورك. وعندما اشترتها وهي تتميز غيظًا، كانت الفكرة التي ترددت في ذهنها كالطلسم: «بإمكاني أن أرجعها، بإمكاني أن أبيعها. هذا لا يعني أن عليّ الرحيل». لكنها كانت تدرك أن لا شيء يمكن أن يوقفها.

وكانت صورة هذا الرحيل هي ما أتى فلورنس في أخريات أيامها لتقف بجانب سريرها بصحبة شهود كثر. كانت الغيوم الكابية تحجب الشمس في ذلك اليوم، وخارج نافذة الكوخ كان الضباب مازال يغطي الأرض. كانت أمها راقدة في الفراش مستيقظة؛ كانت تتجادل مع جبريل الذي قضى ليلته السابقة في معاقرة الخمر، ولم يفق من سكره بعد،

ليصلح من سلوكه ويأتي إلى الرب. وقف جبريل أمام المرأة منحني الرأس يزرر قميصه، كانت مشاعر الاضطراب والألم والذنب تعصف به وتطبع شخصيته عندما يفكر أن أمه تعاني بسببه، ولكنه كان ينوء بتلك المشاعر عندما ترهقه هي بها. كانت فلورنس تعرف أنه لا يستطيع أن ينطق ببنت شفة؛ لا يملك أن يقول نعم لأمه، وللرب؛ ولا يملك أن يقول لا.

كانت أمهما تقول «يا حبيبي، لا تدع أمك المعجوز تموت دون أن تنظر في عينيها وتخبرها أنها سوف تراك في المجد. هل تسمعني يا ابني؟»

تذكرت فلورنس في احتقار أن الدموع كانت تملاً عينيه في لحظة، وأنه كان يعدها بأن يكون «أفضل». لقد كان يعدها بأنه سيكون أفضل منذ اليوم الذي عمده فيه.

وضعت حقيبتها في وسط الحجرة الكريمة.

وقالت: «أمي، سوف أرحل هذا الصباح».

وما أن قالتها حتى استبد بها الغضب من نفسها لأنها لم تقل ذلك في الليلة السابقة، حتى يتسنى لها الوقت لابتئها من البكاء والجدال. لم تكن واثقة من قدرتها على الاحتمال في الليلة السابقة؛ أما الآن فليس هناك متسعاً من الوقت. كان عقلها مشغولاً بصورة الساعة الكبيرة البيضاء في محطة القطارات، التي لا تتوقف عقاربها عن الدوران.

«إلى أين تذهبين؟» سألتها أمها في حدة. لكنها كانت تعرف أن أمها قد فهمت، بل إنها كانت تفهم قبل تلك اللحظة بوقت طويل أن هذه اللحظة ستحين. والدهشة التي اعترتها وهي تحملق في حقبة فلورنس لم تكن كلها دهشة، بل تنبه حذر مذعور. خطر يراود المخيلة وقد تجسد حاضراً وحقيقياً، ولكم حاولت أمها من قبل أن تكسر إرادة فلورنس. تذكرت فلورنس كل ذلك في لحظة وهو ما جعلها أقوى. راحت ترقب أمها منتظرة.

انتبه جبريل لنبرة صوت أمه، فلم يسمع تقريباً ما أعلنته فلورنس. كان شديد الامتنان أن شيئاً ما قد حدث ليحول انتباه أمه عنه، ووقع بصره على حقبة السفر الخاصة بفلورنس. فكرر سؤال أمه بصوت ذاهل غاضب، ولم يع كنهه إلا والكلمات تشق الهواء:

«نعم، يا بنت. إلى أين تذهبين؟»

قالت: «أنا ذاهبة إلى نيويورك، ولدي تذكرتي».

كانت أمها ترقبها. للحظة لم يفه أحد بكلمة. وبصوت مختلف يلفه الخوف سأل جبريل:

«ومتى قررت ذلك؟»

لم تنظر إليه ولم تجب على سؤاله. وواصلت مراقبتها لأماها. ثم قالت مكررة: «لدي تذكرتي، وسأرحل في قطار الصباح».

سألته أمها في هدوء: «هل أنت واثقة أنك تعين ما تفعلينه؟»

تخشب فلورنس وهي ترى في عيني أمها شفقة ساخرة. وقالت: «أنا امرأة راشدة وأعرف ما أفعله».

صاح جبريل، «وترحلين هذا الصباح - هكذا بكل بساطة؟ وتركين أمك هكذا؟»

«أنت تسكت، فأنت لديها، أليس كذلك؟» قالت ذلك وهي تلتفت إليه لأول مرة.

أدركت عندما خفض بصره أن هذا هو الأمر المرير المزعج. فلم يكن ليتحمل فكرة بقاءه وحيداً مع أمه دونها شيء يحول بين نفسه وحبه المجلل بالذنب. برحيل فلورنس يكون الزمان قد ابتلع كل أبناء أمه، ما عدا هو وحده؛ ومن ثم يتحتم عليه هو أن يعوضها عن كل الآلام التي تحملتها، ويجلي لحظاتها الأخيرة بكل دلائل حبه. ولم تكن أمه تطلب منه إلا دليلاً واحداً، وهو ألا يمعن طويلاً في الخطيئة. وبرحيل فلورنس، سينقلص زمن تلثمته ومراوغته وينحصر في لحظة الاستجواب، حينما يتحتم عليه أن يللمم شتات نفسه ويحيب أمه وكل حشود السماوات بنعم أو لا.

ابتسمت فلورنس في أعماقها ابتسامة صغيرة خبيثة وهي ترقب اضطرابه وفزعه وحنقه؛ ونظرت إلى أمها مرة أخرى. وكررت كلامها، «أنت لديها، وهي لا تحتاجني».

حيثذ قالت أمها: «هل ستذهبن للشمال، ومتى تنوين الرجوع؟»

قالت: «لا أنتوي الرجوع».

قال جبريل في حقد: «سرعان ما ستعودين باكية، بمجرد أن يسوطوا مؤخرتك هناك أربع أو خمس مرات».

نظرت إليه كرة أخرى. «هلا خرسست إذن حتى ذلك الحين، هل تسمع؟»

قالت أمها: «بنت، هل تعنين أن تخبريني أن الشيطان قد طمس على قلبك فتتركين أمك في فراش الموت، ولا تعبئين إن كنت لن تريها بعد في هذا العالم؟ حبيبي، لا تقولي لي إنك أصبحت شريرة بكل هذا القدر؟»

شعرت أن جبريل يراقبها ليرى كيف ستتلقى هذا السؤال - ذلك السؤال الذي كانت تخشى كل الخشية سماعه رغم عزمها الأكيد. أشاحت عن أمها، وشدت قامتها وحبست أنفاسها وهي تنظر عبر النافذة الصغيرة الموارية. في الخارج وراء الضباب الذي بدأ ينجاب ويثدأ، وفي الأفق بعيداً عن مرمى بصرها، كانت حياتها تنتظرها. كانت المرأة الراقدة في السرير عجوزاً، تتلاشى حياتها مع الضباب المتلاشي. كانت تنظر إلى أمها باعتبارها في القبر؛ ولن تدع أبدي الموتى تخفها.

قالت: «سوف أرحل يا أماء، لا بد أن أرحل».

استلقت أمها على ظهرها، ووجهها يتطلع إلى النور، وطفقت تبكي. تحرك جبريل إلى جانب فلورنس وأمسك بذراعها. نظرت إلى وجهه ورأت عينيه مغروقتين بالدموع.

قال: «لا يمكن أن ترحلي، لا يمكن أن ترحلي. لا يمكن أن ترحلي وتتركي أمك في هذه الحالة. إنها بحاجة لامرأة لتعتني بها يا فلورنس. ماذا يمكنها أن تفعل وهي وحيدة تمامًا معي؟»

دفعته بعيداً عنها وسارت لتقف بجانب فراش أمها.

قالت: «أماء، لا تبشي هكذا. لست شيئاً مباركاً لتبكيه كل هذا البكاء. ما يمكن أن يحدث لي في الشمال يمكن أن يحدث هنا. الرب في كل مكان، يا أمي فلا داعي للقلق».

كانت تعرف أنها تلوك الكلمات فقط؛ وأدركت فجأة أن أمها تربأ بنفسها عن أن تولي كلماتها تلك أي اهتمام. لقد سلمت أمها بانتصارها بسرعة كان لها أثرها في جعل فلورنس تتساءل رغم إرادتها وعلى نحو مبهم إن كان نصرها هذا حقيقياً. لم تكن تبكي على مستقبل ابنتها، كانت تبكي على الماضي، وتبكي لأن لم ليس لفلورنس دور فيه. كل ذلك ملا فلورنس بخوف رهيب، سرعان ما تحول إلى غضب. فقالت

وصوتها يرتعش بالخبت: «جبريل يمكن أن يعتني بك، ولن يتركك أبداً. هل ستركها يا ولد؟» راحت تنظر إليه. وهو يقف على مبعدة بوصات قليلة من الفراش، يبدو عليه الغباء في ذموله وحزنه. قالت: «أما أنا فيجب أن أرحل». ثم سارت إلى وسط الغرفة مرة أخرى، وحملت حقبتها.

همس جبريل لها: «يا بنت، اليس لديك أية مشاعر على الإطلاق؟»

«يا إلهي!» صرخت أمها؛ وانتفض قلب فلورنس لسماح الصوت؛ وحملت هي وجبريل في الفراش ذاهلين. «يا إلهي، يا إلهي، يا إلهي! اللهم ارحم ابنتي الخاطئة برحمتك! ومد يدك لتقيها عذاب البحيرة التي تتقد للأبد! آه يا إلهي يا إلهي!» خفت صوتها، ثم انكسر، وطفقت الدموع تجري على وجهها. «يا إلهي، لقد بذلت ما في وسمي مع كل أولادي الذين منحتني إياهم. اللهم ارحم أولادي، وأولاد أولادي».

ناشدها جبريل: «فلورنس، أرجوك لا ترحلي. أرجوك لا ترحلي. أنصرين على الرحيل وتركيتها هكذا؟».

جفت الدموع فجأة في عينيها، رغم أنه لم يكن لديها ما تقوله عن سبب بكائها. «دعني وشأني»، أجابت جبريل ثم حملت حقبتها مرة أخرى. وفتحت الباب فدخل هواء

الصباح البارد. قالت: «وداعًا». ثم توجهت بالحديث لجبريل: «قل لها إنني قلت وداعًا». خرجت من باب الكوخ وهبطت الدرجات المنخفضة إلى الباحة التي كان الصقيع يغطيها. كان جبريل يرقبها وهو يقف متجمدًا بين الباب والفراش الباكي. وبينما كانت يدها على البوابة جرى أمامها وأغلقها.

«أين تذهبن يا بنت؟ ماذا أنت فاعلة؟ هل تظنين أنك ستجدين بعض الرجال في الشمال يلبسونك اللالكى والجواهر؟»

فتحت البوابة بعنف ومشت إلى الطريق. راح يرقبها فاعرا فاه، وشفته تتدليان مبلتين. فقالت له: «لو قدر لك أن تراني مرة أخرى، فلن تراني في أسبال بالية كالتي نلبسها».

في كل أرجاء الكنيسة لم يتردد سوى صوت صلوات قديسي الرب، أكثر رهبة من الصمت العميق. الضوء الأصفر الباكي يسطع من فوقهم كاسيا وجوهمم بالتهاجات كالذهب الموحد. وجوهمم ومواقفهم وأصواتهم الكثيرة التي ارتفعت كصوت واحد دفعت جون إلى التفكير في الوادي السحيق، والليل الطويل، وبطرس وبولس في القبو، أحدهما يصلي والآخر يغني؛ أخذ يفكر في البحار العاتية التي لا نهاية لها ولا قرار، ولا بر لها على مرمى البصر، المؤمن الحق يتشبث بقشة. وراح يفكر في الغد، عندما تنهض الكنيسة، وتغني، تحت نور

الأحد الباهر، فكر في النور الذي ينتظرونه، والذي كان يملأ الروح في لحظة - عبر كل المصور الحديدية المظلمة، المستعصية على التخيل قبل أن يأتي جون إلى هذا العالم - ويعين من يولدون مرة أخرى في المسيح على النطق بشهادتهم: لقد كنت أعمى والآن أبصر.

ثم راحوا يغنون: «يسر في النور، النور البهيمى. أشرف من حولي نهائاً وليلاً يا يسوع، يا نور العالم». ويغنون: «يا إلهي، يا إلهي، أريد أن أكون متأهباً، أريد أن أكون متأهباً. أريد أن أكون متأهباً لأسير في أورشليم مثل يوحنا».

لأسير في أورشليم مثل يوحنا. الليلة كانت أفكاره غارقة في الرؤى: لم يبق شيء. كان الشك والبحث بضنيانه. ناق إلى نور لا يشوبه شك يرشده إلى الطريق لأبد الأبد. لقوة تعصمه بحب الرب بعيداً عن البكاء لأبد الأبد. ورغب من ناحية أخرى في أن ينهض حالاً ويفادر هذا الهيكل المقدس وألا يرى هؤلاء الناس بعد الآن. كان الغضب والألم يستبدان به، لا يُحتملان ولا يتراجعان؛ كان عقله على وشك الانفجار، لأن الزمن هو ما كان يشغل عقله، الزمن العنيف بذلك الحب الغامض للرب. ولم يستطع عقله أن يستوعب ذلك الامتداد الرهيب للزمن الذي يوحد بين اثني عشر رجلاً بصطادون على ضفاف الجليل، والسود الذين سيكون راكمين الليلة، وهو شاهد بينهم.

روحى شاهد على ربي. كان ثمة صمت مروع في القاع من عقل جون، حمل رهيب، فكرة رهبة. لا لم تكن فكرة، ولكنه جيشان، كأنه جيشان كائن جسيم أسود لا شكل له، ميت منذ آمامد على قاع المحيط، وشعر الآن بأن ريتخا واهية بعيدة هزت سكبته، وأمرته: «انهض». وطفق هذا الحمل يتحرك في قاع عقل جون، في صمت يشبه العدم قبل خلق الخليقة، ثم انتابه شعور بالفزع لم يستشعره من قبل.

جال بنظره في الكنيسة من حوله، وفي المصلين هناك. لم تحضر الأم واشنطن المصلية إلا بعد أن ركع كل القديسين، وحينئذ وقفت تلك المرأة المروعة العجوز السوداء فوق عمته فلورنس تساعدها على الصلاة. وقد جاءت حفيدتها إيلا ماري معها ترندي ستر من الفرو الرث فوق ملابسها العادية. ركعت متاقلة في ركن قريب من البيانو، تحث اللافنة التي كانت تتحدث عن عقاب الخطيئة، وراحت تثن من آن لآخر. لم يرفع إليشا بصره عندما دخلت، وصلى في صمت: والعرق على جبهته. كانت الأخت ماكندللس والأخت برايس نصيحان من آن لآخر: «نعم، يا إلهي!» أو: «تبارك اسمك يا يسوع!» وكان أبوه يصلي ورأسه مرفوع وصوته مسترسل كجدول جبلي بعيد.

ولكن عمته فلورنس كانت صامته؛ وتساءل إن كان قد غلبها النوم. لم يرها البتة تصلي في كنيسة من قبل. كان يعرف

أن الناس مختلفون؛ كلٌ يصلي على طريقته: هل كانت عمته دائماً تصلي في هذا الصمت؟ كانت أمه أيضاً صامتة، ولكنه رآها تصلي من قبل، وأشعره صمتها بأنها تبكي. ولم تبك؟ ولم يأتون إلى هنا، ليلة بعد أخرى، يتنادون ربنا لا يابيه لهم؟ ثم تذكر أن الأحق قال في قلبه أن ليس هناك رب - وخفض بصره عندما لمح الأم واشتظن المصلية ترنو إليه من فوق رأس عمته فلورنس.

كان فرانك يغني أغاني البلوز، ويعاقر الخمر. لون بشرته بني فاتح بلون حلوى «الكرامل». وربما لهذا السبب كانت دائماً تراه وكأن الحلوى في فمه، تلتطخ أطراف أسنانه المدببة الحادة. لفترة من الوقت كان لديه شارب صغير، ولكنه حفه كما طلبت، لأنه كان يجعله يبدو، في نظرها، كقواد هجين. في مثل تلك التفاصيل الصغيرة كان متساهلاً - فكان يطاوعها على ارتداء قميص نظيف، أو حلاقة شعره، أو مصاحبتها في اجتماعات النهوض بالزواج حيث كانا يستمعان لخطب المبرزين من الزواج حول مستقبل الجنس الزنجي وواجباته. وقد أعطاهما هذا انطباعاً في بداية زواجهما أنها تسيطر عليه. وكان هذا الانطباع زائفاً تماماً ووخيم العواقب.

عندما هجرها منذ أكثر من عشرين عامًا، وبعد أكثر من عشر سنوات من زواجهما، لم تشعر في تلك اللحظة سوى

بحقن واهن وراحة بالغة. كان قد تغيب عن المنزل لمدة يومين وثلاث ليالٍ، وعندما عاد إلى المنزل تشاجرا في مرارة أكثر من المعتاد. ذلك المساء واجهته بكل السخط الذي راكمته خلال زواجهما وهما يقفان في مطبخهما الصغير. كان لا يزال يرتدي «أفرو» العمل ولم يخلق ذقنه، وكان وجهه متسخًا بالعرق والوحل. لم يفه بشيء لفرة طويلة، ثم قال: «حسنًا، يا حبيبي. أظن أنك لا تؤدين رؤيتي بعد الآن، لا تؤدين رؤية خاطئ بئس أسود مثلي». انفلق الباب خلفه، وسمعت أصداء خطواته عبر الردهة الطويلة وهي تتلاشى. وقفت وحيدة في المطبخ، تمسك بإبريق الشاي الذي كانت على وشك أن تغسله. فكرت: «سوف يعود، وسوف يعود غمورًا». ثم عاودت التفكير، وهي تحاول بنظرها في المطبخ: «يا إلهي، أليست نعمة إن لم يعد أبدًا». منحها الرب ما تمنته، وكالعادة اكتشفت نهج الرب المحير في الاستجابة للدعوات. لم يعد فرانك أبدًا. عاش لفترة طويلة مع امرأة أخرى، وعندما قامت الحرب مات في فرنسا.

الآن في مكان ما من الطرف الآخر للكرة الأرضية يرقد زوجها في قبره. بنام في أرض لم يرها أباه أبدًا. كانت تتساءل مرارًا إن كان قبره يحمل شاهدًا - إن كان ثمة صليب أبيض صغير من فوقه كما في الصور التي رأتها. لو أتاح الرب لها أن تعبر عباب ذلك المحيط لذهبت بحثًا عن قبره بين الملايين

المدفونين هناك. ولعلها كانت لتضع إكليلاً من الزهور وهي ترتدي ملابس الحداد الخالكة السواد كما تفعل النساء الأخريات؛ ولوقفت للحظة ورأسها منحني تتأمل الأرض الخرساء. ياله من شيء مروع أن ينهض فرانك يوم الحساب بعيداً هكذا عن موطنه! ولا ريب أنه لن يتردد حتى في ذلك اليوم في أن يصب جام غضبه على الرب. فقد اعتاد أن يقول: «أنا والرب لسنا على علاقة طيبة. إنه يدير العالم وكأنه يظن أنني بلا عقل». كيف كان موته؟ بطيئاً أم فجأة؟ هل صرخ؟ هل أثناء الموت زاحفًا خلسة من خلفه، أم واجهه مواجهة رجل لرجل. لم تعرف شيئاً عن هذا الأمر، لأنها لم تعلم بموته إلا بعد فترة طويلة، عندما بدأ الأولاد في العودة إلى الوطن وشرعت تبحث عن وجهه في الشوارع. كانت المرأة التي عاش معها فرانك هي من أخبرها بموته، لأنه كان قد سجل اسمها باعتبارها أقرب أقربائه. لم ندر المرأة ماذا تقول لها بعد أن أخبرها بموته، وراحت تحديق في فلورنس في شفقة ساذجة. أحق هذا فلورنس، وتمت بصعوبة: «شكراً لك» قبل أن نتركها. كرهت فرانك لأنه جعل من هذه المرأة شاهداً رسمياً على مذلتها. وتساءلت مرة أخرى ما الذي أعجب فرانك في هذه المرأة، فرغم أنها كانت تصغر فلورنس عمراً إلا أنها كانت عاطلة من الجمال، وتعاقر الخمر طيلة الوقت، ونشاهد برفقة الكثير من الرجال.

ولكنها غلطتها الكبرى منذ البداية أنها قابلته وتزوجته وأحبته كل هذا الحب المرير. عندما كانت تنظر إلى وجهه، كان يخطر لها أحياناً أن اللعنة قد حاقت بكل النساء وهن في المهدي فكلهن على نحو أو آخر كُتِب عليهن نفس المصير الأليم، وُلدن ليحتملن عبء الرجال. كان فرانك يزعم أنها تفهم الأمور بصورة مقلوبة رأساً على عقب: إن الرجال هم الذين يعانون لأن عليهم أن يحتملوا مسالك النساء منذ الميلاد وحتى الممات. ولكنها هي من كان على صواب، فهي تدرك ذلك؛ مع فرانك كانت دائماً على صواب؛ ولم يكن الخطأ خطأها في أن فرانك كان ما هو عليه، عازم على أن يعيش ويموت كعامة الزوج.

لكنه كان يقسم دائماً أنه سوف يغير نفسه إلى الأفضل؛ ربما كانت ضراوة توبته هي ما أبقتها معاً لفترة طويلة. كان بداخلها شيء يدفعها لاستمراء أن تراه صاغراً عندما يعود للمنزل تفوح منه رائحة الويسكي، ويزحف دافعاً إلى ذراعيها. وحيثما يصبح من كان سيد المنزل عبداً. وعندما كان يغلبه النوم أخيراً بين ذراعيها، كانت تفكر مغمورة بأحاسيس الرفاهية والقوة: «ولكن هناك جوانب خيرة في فرانك. علي فقط أن أتحدى بالصبر وسوف يتطور ويصبح على ما يرام». كانت كلمة «يتطور» تعني أن يغير من طريقته في الحياة ويوافق

أن يكون الزوج الذي سافرت كل هذه المسافة لتحصل عليه. ولكنه كان من علمها بلا هواة أن ثمة أناس في الدنيا كان التطور بالنسبة لهم سيرورة أبدية، فقد قدر لهم ألا يصلوا أبدًا إلى تلك الغاية. لعشر سنوات كان يتطور، ولكنه عندما هجرها كان هو عين الرجل الذي تزوجته. لم يتغير قيد أنملة.

فلم يدخر قط ما يكفي من المال لشراء البيت الذي كانت تريده، أو أي شيء آخر كانت ترغبه بحق، وكان هذا جزءًا من المشاكل التي كانت بينهما. لم تكن المشكلة أنه لا يكسب نقودًا ولكن أنه لا يدخرها. فكان من عادته أن يأخذ نصف أجره الأسبوعي ويخرج لشراء شيء يريد أو ينجبل إليه أنها تريده. فكان يعود في عصر أيام السبت، نصف ثمل، حاملاً شيئًا لا نفع منه، كزهريّة، جال بخاطره إنها ربما تحب أن تملأها بالزهور - هي التي لم تهتم قط بالزهور ومن المتيقن أنها لن تشتريها أبدًا. أو يعود بقبعة، داتما ما تكون باهظة الثمن أو شديدة السوقية، أو بخاتم يبدو وكأنه مصمم خصيصًا لعاهرة. وأحيانًا كان يمن له أن يقوم بعمل مشتريات يوم السبت في طريق عودته للمنزل، حتى لا تتحمل هي القيام بذلك؛ وفي تلك الحالة كان يقوم بشراء ديك رومي، أكبر وأغلى ديك يجده، وعدة أرطال من القهوة، إذ كان داتما ما يظن إنه لا يوجد بالمنزل ما يكفي، وكمية من حنطة الإفطار تكفي لإطعام جيش لمدة شهر. وكان بعد نظره هذا يملأه بإحساس

بفضيلته حتى أنه كان، من باب المكافأة، يشتري لنفسه زجاجة ويسكي. وحتى لا نظن أنه يكثر من الشراب، كان يدعو واحدًا من سفلة القوم للمنزل ليشاركة الزجاجة. فيجلسان حتى الأصيل في ضيافتها يلعبون الورق ويتبادلون النكات البذيئة، ويفسدون الهواء برائحة الويسكي والدخان. كانت تجلس في المطبخ، تتميز غيظًا وتحملى في الديك، الذي كان يكلفها ساعات من العمل المضمني اللعين لأن فرانك كان دائماً يشتري الديوك دون نزع ريشها أو قطع رأسها. ثم كانت تُسائل نفسها أي دافع لعين استبد بها وجعلها تخوض تلك الشقاوات وترحل بعيدًا عن موطنها، إذا كان كل ما وجدته شقة من غرفتين في مدينة لا تحبها، ورجلاً أكثر طفولة من أي رجل عرفته وهي في ميعه الصبا.

أحيانًا كان يناديا من المضيقة حيث يجلس مع ضيفه:

«مرحبًا، يا فلو!»

وكانت لا ترد. كانت تكره أن تُنادى «فلو»، ولكنه لم يكن ليتذكر ذلك أبدًا. قد ينادي عليها مرة أخرى، وعندما لا ترد يأتي إليها في المطبخ.

«ماذا دهاك يا بنت؟ ألا تسمعينى أنا ديك؟»

وعندما لا تنبس البنت بأي حرف، وتجلس ساكنة تمامًا، ترقبه بعينين ممرورتين، كان يضطر أن يصيح لها أنه يشعر أن ثمة خطبًا ما.

«ما الأمر، يا عزيزتي؟ هل أنت غاضبة علي؟»

وعندما كان يحملق فيها في جزع حقيقي، ورأسه يميل جانباً، وتلوح على وجهه ابتسامة خافتة، كان شيء ما يلين بداخلها، شيء كانت تقاومه، فتهدأ واقفةً وتزجر في وجهه بصوت خفيض حتى لا يسمع الضيف:

«أود لو تخبرني كيف نظن أننا سنعيش بقية الأسبوع على ديك رومي وخمسة أرطال من البن؟»

«حبيبي، إنني لم أشر شيئاً لسنّا في حاجة إليه!»

كانت تتنهد في غضب يائس، وتشعر بالدموع تفيض من مقلتيها.

«لم أخبرك مراراً أن تعطيني النقود عندما تقبض راتبك، ودعني أشتري حاجياتنا - لأنك فقدت عقلك الذي ولدت به.»

«حبيبي، لم أرتكب أي خطأ سوى محاولتي أن أساعدك. خلّت أنك قد نرغبين في الذهاب إلى مكان ما الليلة ولا تريدبن أن نزعجني نفسك بتسوق المشتريات.»

«في المرة القادمة عندما ترغب في مساعدتي، أخبرني أولاً، هل تسمع؟ وكيف تتوقع أن أذهب إلى أي حفل عندما تحضر هذا الطائر إلى المنزل لكي أنظفه؟»

«حبيتي، سوف أقوم بتنظيفه أنا. فلن يستغرق وقتاً».

سار صوب المائدة حيث كان الديك يرقد ونظر إليه ملياً، كأنه يراه لأول مرة. ثم نظر إليها وافترت شفتاه عن ابتسامة. «ليس هناك ما يستدعي أن تغضبي بشأنه».

راحت تبكي. «لا أعلم ما الذي يحمل بك. كل أسبوع يدفعك الرب للخروج وار تكاب المزيد من الحماقات. كيف تتوقع إذن أن توفر ما يكفي من المال لكي نتقل من هنا إذا كنت لا تكف عن الخروج طوال الوقت لتبدد نقودك على الحماقات؟»

عندما شرعت في البكاء، حاول أن يطيب خاطرها وهو يضع يده الضخمة على كتفها ويقبلها على خديها حيث سقطت دموعها.

«حبيتي، أنا آسف. ظننت أنها قد تكون مفاجأة لطيفة».

«المفاجأة الوحيدة التي أتوقعها منك هي أن تتحلى ببعض العقل! هذه هي المفاجأة! هل تظن أنني أود البقاء هنا بقية حياتي مع هؤلاء الزوج القذرين الذين تجلبهم للمنزل طوال الوقت؟»

«أين تظنين أن بإمكاننا العيش، يا حبيتي، حيث لا يوجد أي زوج؟»

حينئذ استدارت بعيداً، وراحت تنظر من نافذة المطبخ.
كانت النافذة تواجه خط قطار مرتفعاً كان يمر قريباً جداً حتى
أنها كانت تشعر دائماً برغبة في البصق على الوجوه التي تمرق
من أمامها محملقة فيها.

«أنا لا أحب كل هذه الرثانة... التي يبدو أنك تعزها
كثيراً».

ساد الصمت حينئذ. ورغم أنها أدارت ظهرها له، إلا أنها
كانت تشعر أنه كف عن الابتسام وأن عينيه قد غامتا وهو
يرقبها.

«وأي الرجال تظنين أنك تزوجت؟»

«ظننتُ أنني تزوجت رجلاً ذاهمة، لا يريد أن يظل في
القاع طوال حياته!»

«وما الذي تريدني أن أفعل، يا فلورنس؟ هل تريدني
أن أصير أبيض اللون؟»

كان هذا السؤال دائماً هو ما يملأها بفورة من الكراهية.
فاستدارت وواجهته، وطفقت تصرخ، وقد غفلت عن أن
هناك شخصاً يجلس في المضيفة:

«ليس من الضروري أن تصير أبيض اللون لكي تحظى
ببعض من احترام الذات! هل تظن أنني أعمل كالعبيد في هذا
المنزل حتى تأتي أنت وهؤلاء الزوج الرعاع لتجلسوا هنا كل
مساء وتلقون برماد سجاثركم على الأرض؟»

«ومن الذي يسلك كالرعاع الآن يا فلورنس؟» ألقى عليها السؤال بهدوء في الصمت الرهيب الذي ران سريعاً وأدركت خلاله خطأها. «من الذي يسلك كالرعاع الآن؟ ماذا تظنين أن صديقي الجالس هناك سيقول؟ أنا أقول لك، فلن أندesh إذا فكر: «بالفرانك المسكين، من المؤكد إنه تزوج امرأة من الرعاع». وعلى أية حال، هو لا يلقي برماد سجائره على الأرض - بل يضعها في المطفأة، لأنه يعرف ما هي المطفأة». كانت تعرف أنها جرحت مشاعره، وأنه حائق، وذلك من عادته في تحريك لسانه بسرعة وبلا توقف على شفته السفلى في مثل تلك اللحظات. «ولكننا سنخرج الآن، لذا بإمكانك أن تنظفي المضيئة وتجلسي هناك، إذا شئت، حتى يوم القيامة».

غادر المطبخ. وسمعت هي مهمات في المضيئة، ثم اصطفاق الباب. تذكرت، بعد فوات الأوان، أنه يحمل كل نقوده معه. وعندما عاد في الهزيع الأخير من الليل، وضعت في الفراش وراحت تفتش في جيوبه، فلم تجد شيئاً، أو لا شيء تقريباً، وسقطت بائسة على أرضية المضيئة وراحت تبكي.

عندما كان يعود في مثل هذه الأوقات يكون نكد المزاج وشاعراً بالذنب. فلا تنسل إلى الفراش إلا عندما تظن أنه راح في النوم. ولكنه لا يكون نائماً. بل يستدير عندما تمدد ساقها

تحت البطاطين، وتمتد ذراعه حولها، وتلفح أنفاسه الساخنة
الخميرة وجهها.

«لماذا تنكدين على حبيبك هكذا يا سكر؟ ألا تعلمين أنك
تسببت في أن أخرج وأسكر ولم يكن في نيتي أن أفعل ذلك؟
وددت أن أصحبك إلى مكان ما الليلة». وبينما هو يحدثها
كانت يده تتحسس صدرها وشفثاه تدغدغان عنقها. أطلق
ذلك في نفسها حرباً لا تطيق لها احتمالاً. كانت تشعر أن كل
شيء في الوجود القائم بينهما جزء من مؤامرة ضخمة لإذلالها.
لم تكن ترغب في لمسته، ومع ذلك كانت تريد لها: كانت تحترق
بلهب الاشتياق وتتجمد بسطوة الحق. وكانت تعرف أنه
يعني ذلك وينسم في دخیلته للسهولة التي يستطيع أن يحرز بها
نصراً مؤكداً في هذا الجانب من ميدان المعركة. ومع ذلك
كانت تشعر أن حنانه وهيامه وعشقه صادقون.

«دعني وشأنی، یا فرانک. أريد أن أنام».

«لا، لا تريدین النوم بسرعة هكذا. بل تريدینني أن
أحدث إلبك قليلاً. فأنت تعرفين أن حبيبك يحب الكلام.
اسمعي». وراح يداعب عنقها بلسانه. «هل تسمعين ذلك؟»
راح ينتظر بينما كانت صامتة.

«أليس لديك شيء آخر تقولينه غير ذلك؟ سوف أقول
لك شيئاً آخر». وبدأ يغمر وجهها بالقبلات؛ وجهها وعنقها
وذراعيها ونهديها.

«دعني وشأني. رائحة الويسكي تفوح منك».

«آه. إذا لست أنا الوحيد الذي لديه لسان هنا. ماذا تقولين في هذا إذن؟» وراحت يده تتحسس باطن فخذها.

«كف عن هذا».

«لا لن أتوقف. هذا هو الكلام اللذيذ يا حبيبتى».

عشر سنوات. ولم تنته معركتهما؛ ولم يشتريا المنزل. مات لاحقاً في فرنسا. والليلة كانت تتذكر نتفاً من تلك السنوات التي ظنت أنها نسبتها، وأخيراً شعرت أن قلبها الصخري يتصدع؛ وطفق دمعٌ عصيٍ ثقيل كالدم ينسرب من بين أصابعها. وحدثت المرأة التي كانت تقف فوقها ذلك، وصاحت: «نعم يا عزيزتي. أطلقني لنفسك العنان، يا عزيزتي. دع الرب يُحطك لكي يرفعك». أكان ذلك هو الدرب الذي ينبغي أن تسلكه؟ هل كانت على خطأ عندما حاربت بكل تلك الضراوة؟ ها هي الآن امرأة عجوز، وحيدة تماماً، وعلى حافة الموت. ولم تحزن شيئاً من كل معاركها. هذا ما انتهت إليه: ساجدة على وجهها أمام المذبح، تبكي طلباً لرحمة الرب. ومن خلفها كانت تسمع جبريل يصيح: «تبارك أسمك يا يسوع!» وبينما كانت تتفكر في طريق القداسة السامي الذي قطعه، انحرف عقلها كإبرة البوصلة وراحت تفكر في ديبورا.

كانت ديورا قد كتبت إليها عدة مرات ليست بالكثيرة، ولكن إيقاع رسائلها بدا أنه يتزامن مع كل أزمة في حياتها مع جبريل. وذات مرة، عندما كانت هي وفرانك مازالا يعيشان معًا، نقلت خطابًا من ديورا ظلت تحتفظ به حتى الآن: كانت تحمله الليلة في حقيبتها، التي استقرت على المذبح. كان في نيّتها دائمًا أن تُري جبريل هذا الخطاب ذات يوم، ولكنها لم تفعل قط. وقد تحدثت في وقت متأخر ذات ليلة مع فرانك بشأن هذا الخطاب بينما كان يرقد في السرير مصفّرًا لحنًا راقصًا وكانت هي أمام المرأة تدعك كريبًا مبيضًا على بشرتها. كان الخطاب مفتوحًا أمامها، وطفقت تتنهد بصوت مسموع لتجذب انتباه فرانك.

توقف عن الصفيّر في منتصف جملة؛ أكملتها هي في ذهنها. سألها في تكاسل: «ماذا لديك، يا سكر؟».

«إنه خطاب من زوجة أخي». حملت في وجهها في المرأة، وفكرت في غضب أن كل كريبات البشرة هذه مضبغة للنقود، فلا نفع يرجى منها.

«ما أخبار الأهل الزوج في الجنوب؟ عساهم بخير؟» وواصل دندنته بصوت عميق من الحلق بلا توقف. «لا...الأخبار ليست بالطيبة، ولكنها لا تدهشني. تقول إنها نظن أن أخي له ابن غير شرعي يعيش قريبًا منه في نفس البلدة لكنه يخشى الاعتراف به».

«غير معقول؟ ظننت أنك قلت إن أخاك واعظ في الكنيسة».

«لا يتوقف الزنجي عن أفعاله القذرة لمجرد أنه واعظ».

عندئذ ضحك فرانك. «من المؤكد أنك لا تحبين أخاك كما ينبغي. وكيف اكتشفت زوجته أمر هذا الطفل؟»

التقطت الخطاب واستدارت في مواجهته. «يبدو لي أنها كانت على علم بذلك الأمر طوال الوقت؛ ولكن لم نواتها الشجاعة لقول أي شيء». توقفت برهة، ثم أردفت على مضض: «هذا طبيعي، إذ يمكنك أن تقول إنها غير متأكدة على وجه البقين. كما أنها ليست بالمرأة التي تقضي الوقت في الظنون. إنها قلقة للغاية».

«اللعنة، وما الداعي لقلقها الآن؟ لقد قضي الأمر».

«إنها تتساءل هل ينبغي أن تفانحه في الموضوع».

«وهل تظن أنها إذا سألته، سيكون من الحمق بمكان بحيث يقول نعم؟»

تنهدت مرة أخرى، بشكل أكثر صدقاً هذه المرة، واستدارت صوب المرأة. «حسنًا... إنه واعظ. وإذا كانت ديبورا على حق، فليس من حقه أن يكون واعظًا. فهو ليس بأفضل من الآخرين. في الحقيقة هو ليس أكثر من قاتل».

كان فرانك قد بدأ في الصغير مرة أخرى؛ فتوقف.
«قاتل؟ كيف؟»

«لأنه ترك أم هذا الطفل ترحل وتموت وهي تلبسه. هذا هو الأمر». سكتت لبرهة. «وهذا يتفق تمامًا مع طبيعة جبريل. فهو لا يفكر على الإطلاق ولو لحظة واحدة إلا في نفسه».

لم يتفوه فرانك بشيء وراح يتأمل ظهرها المتصلب. ثم قال: «هل ستردين على هذا الخطاب؟»

«أظن ذلك».

«وماذا ستقولين؟»

«سوف أقول لها إنها ينبغي أن تبين له أنها تعرف شروره. وإذا اضطرها الأمر أن تقف أمام جموع المصلين وتخبرهم بذلك أيضًا».

«نعمل في رقدته متجهيًا». حسنا، إنك أدري مني في هذا الشأن. ولكنني لا أعرف ما جدوى ذلك.

«سوف يعود هذا عليها بالنفع. سيضطرها أن يعاملها بصورة أفضل. فأنت لا تعرف أخي كما أعرفه. ليس هناك سوى طريقة واحدة للتعامل معه، لابد أن تروعه حتى يشارف على الموت. هذا كل ما في الأمر. فليس من حقه أن يسمى بين الناس مردًا كم هو بقي إذا كان قد أتى تلك الفعلة الدنيئة».

ران الصمت بينهما؛ راح يصفر مقاطع أخرى من أغنيته؛ ثم تئاءب وقال: «هل تأوين إلى الفراش يا عزيزتي؟ لا أعرف لم تضيعين كل وقتك وكل نقودي على مبيضات البشرة تلك. فأنت ما زلت سوداء كجود وُلدت».

«أنت لم تكن حاضراً عندما ولدت. وأنا أعرف أنك لا تريد امرأة سوداء كالفتح». ولكنها نهضت من أمام المرأة وسارت نحو الفراش.

«لم أقل شيئاً كهذا بحياتي. لو تفضلت بإطفاء النور سأجعلك تعرفين كم هو رائع الجمال ذلك اللون الأسود».

نساءلت إن كانت ديورا قد أفصحت عن الأمر في أي وقت؛ وإن كانت هي ستمطي لجبريل الخطاب الذي كانت تحمله في حقيبتها الليلة. لقد كانت تحمله في حقيبتها طوال تلك السنوات، متحينة فرصة مهيبة. ولم تكن تدري أي شكل ستأخذ هذه الفرصة؛ في تلك اللحظة لم تكن ترغب في أن تعرف. فقد كانت تفكر دائماً في هذا الخطاب باعتباره أداة في يدها يمكن أن تستخدمها في تدمير أخيها.

فعندما يسقط تماماً لن تدعه ينهض مرة أخرى بأن تظهر أمامه دليل خطيئة الدم التي ارتكبها. ولكنها الآن تفكرت في أنها لن تعيش لكي ترى هذا اليوم الذي طالما انتظرته في صبر. فسوف تموت.

وملائها الفكرة بالروع والحنق؛ جفت الدموع على وجهها وخفق قلبها بين جوانحها، وتقسمت بين نوحها المروع لأن تستسلم، ورغبتها أن تسائل الرب عن مسؤوليته. لم فضل أمها وأخاها، المرأة المعجوز السوداء، والرجل الأسود الوضع، بينما هي، التي سمعت ذاتها أن تتخذ طريق الاستقامة، عليها أن تموت وحيدة فقيرة في غرفة مفروشة قذرة؟ ضربت قبضتيها بقوة على المذبح. هو، سوف يعيش هو، وينسم حين يراها تهبط إلى قبرها! وسوف تكون أمها هناك، تنكس على أبواب الجنة وهي ترى ابنتها تتلظى بنيران الهاوية.

وإذ هي تضرب بقبضتيها على المذبح، أمسكت بها المرأة المعجوز التي تقف فوقها من كتفيها، وصاحت: «ادعيه يا ابنتي! ادعي الرب!» وبدا الأمر كأنها قذفت إلى الخارج في الزمن، حيث تتلاشى الحدود، لأن الصوت كان صوت أمها، ولكن اليدين كانتا يدي الموت. فراحَت تبكي بصوت مدو، كما لم تبك طوال حياتها، وخرّت على وجهها أمام المذبح، عند قدمي المرأة المعجوز السوداء. تدفقت دموعها كالطر الحارق. وربّت بدا الموت على كتفيها، وراح الصوت يهمس ويهمس في أذنها: «لقد حصل الرب على عنوانك، ويعرف أين تعيشين، وأصدر أمراً للملاك الموت ليقبض روحك».

صلاة

جبريل

2

الآن أصبحتُ في حضرة،

الأب والابن، ولم أعد غريباً الآن!

عندما صدعت فلورنس بالصراخ، كان جبريل ينطلق إلى الخارج في الظلمة النارية بجاذب الرب. بلغته صرختها من بعيد وكأنها آتية من أعماقٍ سحيقة؛ لم تكن صرخة أخيه تلك التي سمعها، بل صرخة الخاطئ عندما تجثم عليه خطيئته. تلك كانت الصرخة التي سمعها مرارًا أياها وليالي، أمام كثير من المذابح، فصاح الليلة، كما صاح من قبل: «لتكن مشيبتك أيها الرب! لتكن مشيبتك!»

ثم ران الصمت على الكنيسة. حتى واشتظن المصلية كفت عن النواح. وسرعان ما تصدع صرخة أخرى حتى تنطلق الأصوات من جديد؛ تتبعها الموسيقى، والصباح، وصوت الدفوف. في هذا الصمت المقيم المثقل، بسدا أن كل

الأجساد - وقد سكنت كأنها تسمرت بشيء معلق في الهواء - كانت تترقب القوة المانحة للحياة.

هذا الصمت الممتد كردهة أعداد جبريل إلى ذلك الصمت الذي سبق ولادته في المسيح. كالميلاد حقًا، فكل ما سبق تلك اللحظة كان مسربلاً في الظلام، قابلاً في قاع بحر النسيان، ولا يحسب عليه الآن، بل كان يخص ذلك الفساد الأعمى، الشقي، التتن الذي كانه قبل أن تولد روحه من جديد.

كان الصمت صمت الصباح الباكر، وهو عائد من بيت عاهرة. كانت أصوات الصباح من حوله: الطيور في مكانها وهي تُسبِّح باسم الرب؛ والجنادب في أعراس الكرم، والضفادع في المستنقع، والكلاب التي تنبح على بعد أميال أو عن كئيب، والديوك على الشرفات. لم تكن الشمس قد أشرقت تمامًا؛ فقط كانت ذؤابات الشجر قد بدأت ترتعش عندما مر بها؛ وكان الضباب يتهادى متجهماً أمام جبريل ومن حوله، متراجعاً أمام الضياء الذي يحكم بالنهار. في زمن لاحق، قال عن ذلك الصباح إن خطيئته كانت تثقل كاهله؛ وإنه عرف أنه يحمل عبثاً كان يتوق إلى وضعه عنه. كان عبثه أثقل من أرسخ الجبال، وكان يحمله في قلبه. ومع كل خطوة يخطوها كان عبثه يزداد ثقلًا، وتصبح أنفاسه بطيئة متحشجة، وفجأة يغمر العرق البارد جبهته ويبلل ظهره.

وحدها في الكوخ كانت أمه تنتظر؛ ليس فقط عودته ذلك الصباح، ولكن أيضًا أن يسلم نفسه للرب. لم تكن تتوق إلا إلى ذلك، وكان يعرف توقعها، رغم أنها كفت عن نصحه وحته كما كانت تفعل في أيام لم يمض عليها الكثير. فقد استودعته يدي الرب، وانتظرت صابرةً لترى كيف سيُسَتر الرب الأمر.

كانت نود أن يمتد بها العمر حتى ترى وعد الرب متحققًا. وألا تشوى إلى قبرها إلا عندما يلحق ابنها، آخر أولادها، الذي سيلفها في الكفن، بمعية القديسين. الآن ركنت إلى الصمت، هي التي كانت ذات زمن ضيقة الصدر، عنيفة، نشتم وتصرخ ونكافح كرجل، لم تعد تكافح، بآخر رمق فيها، إلا الرب. وذلك أيضًا كانت تفعله كالرجال: كانت تعرف أنها استمسكت بإيمانها، فانتظرت من الرب أن يفي بوعدده. كان جبريل يعلم أنها لن تسأله عندما يدخل أين كان؛ لن توبخه؛ وأن عينيها، حتى عندما كانت تسلم جفنيها للنوم، كانتا تتبعانه أينما ذهب.

لاحقًا، لأن اليوم كان الأحد، كان بعض الأخوة والأخوات يأتون إليها ليتغنوا ويصلوا حول فراشها. وكانت تصلي من أجله، وهي تجلس في فراشها دونها مساعدة، رأسها مرفوع، وصوتها متزن؛ بينما كان هو يركع في زاوية من

الحجرة، يرتعش بل ويكاد يتمنى الموت لها؛ ويرتعش مرة أخرى لهذا الدليل على الشر اللعين الذي يملأ قلبه؛ فكان يصلي بلا كلمات طلبًا للمغفرة. لم تكن لديه كلمات ينطق بها عندما يركع أمام العرش. لقد كان يخشى أن يتفوه بنذر أمام السماء إلا عندما يجد القوة بداخله للوفاء به. وكان يعلم أنه لن يجد تلك القدرة في نفسه إلا عندما يقدم النذر.

لقد كان يرغب في أحماقه، بخشية ورعشة، في كل الأبعاد التي كانت أمه تدعو له بها. أجل، لقد كان يريد القوة - كان يريد أن يرى نفسه مسيح الرب، ومحبوبه، وأن يكون جديرًا بتلك اليازمة البيضاء كالثلج التي أرسلت من السماء لتشهد أن يسوع هو ابن الرب. كان يريد أن يكون سيّدًا، وأن يتكلم بتلك السلطة التي لا تأتي إلا من الرب وحده. كانت شهادته التي اعتز بها فيما بعد أنه طالما كره خطاياهم - حتى عندما كان يركض نحو خطيئته، بل حتى وهو منغمس فيها. لعلّما كره الشر الثاوي في جسده، وخافه، كما كان يخاف ويكره وحوش الشهوة والرغبة التي تجوس مدينة عقله المشرعة بلا أسوار. فيها بعد كان يقول إن يد الرب التي دامت ترعاه منذ بواكير حياته كانت هبةً وهبة أمه إياها؛ لكنه كان يعي أنه عندما يحل الليل كان العماء والحمى يعصفان به؛ كان الصمت الذي يمتد عبر الكوخ بينه وبين أمه شيئًا لا يحتمل؛ لم يكن يجرؤ أن ينظر

إليها وهو يرتدي سترته أمام المرأة محاولاً أن يهرب من وجهه فيها، كان يقول لها إنه خارج ليمشى قليلاً وسيعود سريعاً.

أحياناً كانت ديورا تجالس أمه وتحيطه بنظرات لا تقل صبراً وتوبيخاً عن نظرات أمه. كان يخرج هارباً إلى الليل المرصع بالنجوم ويسير حتى يأتي حانة، أو بيتاً كان قد حددته من قبل خلال نهار شهوته الطويل. وكان يحب الخمر حتى يسمع دق مطارق في جمجمته البعيدة؛ كان يلعن أصدقاءه وأعداءه، ويتشاجر حتى تسيل الدماء؛ وفي الصباح يجد نفسه في الوحل والרגام وفي مخادع غريبة، ومرة أو مرتين في السجن؛ مملاً المرارة فيه، والرثالة ملابسه، وتفوح منه رائحة الفساد العفنة. حينئذ كان لا يقوى حتى على البكاء، ولا على الصلاة. كان يتوق تقريباً إلى الموت، وهو الشيء الوحيد الذي كان يمكن أن يخلصه من قسوة أغلاله.

كانت عينا أمه عليه في كل ذلك؛ تقبض يدها، كملقط النار المتأجج، على جرة قلبه الخامدة؛ وتجعله يشعر من جراء فكرة الموت برعب أكثر برودة. فنزول المرأة لقبره دنساً بلا مغفرة هو السقوط في الهاوية للأبد، حيث ينتظره من الرعب صنوف أشد هولاً مما حملته الأرض عبر كل أزمتها وأنيها. فلسوف يتفصل عن الأحياء للأبد؛ وينمحي اسمه للأبد. ولن يكون هناك سوى الصمت والصخر والجذامة، ولا بذور؛ لا

أمل في المجد له أو لذريته أبد الأبدین. لذا عندما كان يأتي العاهرة، كان يأتيها في سورة من الغضب، ويرحل عنها في حزن عقيم - وهو يشعر، مرة أخرى، أنه تم سلبه على نحو قذر، فلقد ألقى ببذرتة المقدسة في ظلمة محرمة حيث لا مصير لها إلا الفناء. كان يلعن الشهوة الخزونة التي تسكنه، ويلعنها ثانية في الآخرين. ولكنه كما كان يقول فيها بعد: «إنني أنذكر اليوم الذي اهتزت فيه أركان سجنني وسقطت أخلاقي».

وكان يسير عائدًا إلى البيت، متفكرًا في الليلة التي خلفها وراءه. لقد رأى المرأة في أول المساء، ولكنها كانت بصحبة الكثير من الآخرين، من الرجال والنساء، وعليه فقد تجاهلها. ولكن بعدئذ، عندما أضرم الويسكي النار به، نظر إليها مباشرة، وأدرك في التو أنها هي أيضًا تفكر فيه. لم يكن بصحبته الآن كثير من الرفقة - وكأنها تفسح مكانًا له. كان قد علم أنها أرملة من الشمال، تقضي بضعة أيام في زيارة أهلها. وعندما نظر إليها بادلته النظرات، ودوت ضحكاتها كأنها جزء من الحديث الضاحك الذي كانت تتبادلته مع أصدقائها. كانت فلجاء الأسنان؛ واسعة الفم؛ وعندما تضحك تمسك شفتها السفلى بين أسنانها على مهل، وكأنها خجلى من ذلك الفم الضخم، ويرتج نهذاها. ولكن ليس الارتجاج الهائج الذي يعزري النساء البديئات الضخيمات عندما يضحكن -

كان نهذاها يرتفعان ويهبطان خلف قماش ثوبها المحبوك. كانت تكبره سنًا بكثير - في سن ديورا، وربما تجاوزت الثلاثين - ولم تكن بالغة الجمال. ومع ذلك احتشدت المسافة بينهما بوجودها على نحو مفاجئ، وفعمت رائحتها أنفه. شعر وكأن نهديا المتوفزين تحت كفيه. فراح يعب الشراب مرة أخرى، ناركًا وجهه، دونما وعي، أو ما قارب ذلك، يكتسي بقسمات البراءة والقوة التي علمته خبرته مع النساء أنها تستلذ حبهن.

أجل (تفكر وهو يسير عائداً إلى المنزل، والبرد يوخزه) لقد التقيا. يا إلهي، كيف كانا يرهزان في فراش خطيئتهما، وكيف كانت تصرخ وترتعش؛ يا إلهي، كيف سال حبهما! أجل (وهو يشق طريقه إلى البيت عبر الضباب المهارب، والعرق البارد على جبهته) تفكر فيها، وهو في خيلاء الفوز والفرور، في رائحتها، وسخونة جسدها تحت كفيه، في صوتهما، ولسانهما، كلسان قطعة، وأسنانهما، ونهديا المترعين، وكيف كانت تتحرك له، وتضممه، وتجهده معه، وكيف سقطا، وهما يرتعشان ويموءان، ملتحمين معاً، في العالم مرة أخرى. كان جسده، وهو يفكر في هذا، يتجمد في عرقه البارد، ومع ذلك تعزیه سورة من عنف ذكرى الشهوة، وإذا به يصل إلى شجرة على تلة منخفضة، يقع المنزل وراءها، بعيداً عن

الأبصار، حيث ترقد أمه. وعلى حين غرة قفزت إلى مخيلته -
 كالمياه التي تجتاح السدود في عنف وتفيض على الضفاف، في
 اندفاعها الطليق نحو البيوت الساكنة المحتومة المصير والتي
 مازالت الشمس ترتعش شاحبة على أسطحها ونوافذها -
 ذكرى كل الصباحات التي ارتقى فيها إلى هنا ومر بتلك
 الشجرة، التي كان يلمحها في لحظة بين الخطايا التي ارتكبها
 والخطايا التي سوف يرتكبها. كان الضباب على تلك التلة قد
 تبدد، فشمع بينما كان يقف قبالة تلك الشجرة الوحيدة أنه
 يقف تحت عين السماء المجردة. بعدئذ، في لحظة، عم السكون،
 السكون فقط، في كل الأرجاء - حتى الطيور نفسها كفت عن
 الصداح، والكلاب كفت عن النباح، ولم يصح الديك إيذانًا
 ببداية نهار جديد. فشمع أن هذا الصمت هو حكم الرب؛ أن
 كل المخلوقات قد سكنت في حضرة الغضب الإلهي المروع
 العادل، وانتظر الآن ليرى الخاطئ - لقد كان هو الخاطئ -
 مبعدًا ومنفيًا من حضرة الرب. فلمس الشجرة، وهو يكاد لا
 يمي أنه لمسها بدافع باطني للاختفاء؛ ثم صاح: «يا إلهي،
 رحمتك! يا إلهي، رحمتك يا!»

ووقع على الشجرة، وسقط نحو الأرض وهو يتشبث
 بجذورها. صرخ في الصمت، ولم يرد عليه سوى الصمت -
 ومع ذلك عندما صرخ، أطلقت صرخته دويًا في كل أنحاء

الأرض. صرخته الوحيدة امتدت بين المخلوقات، وألقت الروح في الأسماك والطيور النائمة، مرددةً أصداها في كل مكان، في النهر، والوادي، وحائط الجبل، ملقية فيه هو خوفًا رهيبًا حتى أنه رقد للحظة صامتًا مرتعشًا عند أصل الشجرة، وكأنه يتمنى أن يدفن هناك. ولكن قلبه المهموم لم يهدأ، ولم يدعه في سكون - لم يدعه يتنفس حتى صرخ مرة أخرى. ومن ثم صرخ ثانية؛ وارتدت له صرخته ثانية؛ وران الصمت في انتظار أن يتكلم الرب.

وراحت دموعه تنهمر - دموع لم يعهدها في نفسه من قبل. قال فيما بعد: «لقد بكيت كطفل صغير». ولكن لم يذرف طفل على الإطلاق مثل تلك الدموع التي ذرفها هو في ذلك الصباح وهو منكفئ على وجهه أمام السماء، تحت تلك الشجرة العظيمة. كانت تلك الدموع تصعد من أحشائه لم يكتشفها طفل بعد، وهزته بحمى لا يحتملها طفل. وسرعان ما راح يصرخ في سورة عذابه، كل صرخة وكأنها تشق حلقة، وتخنق أنفاسه، وتدفع بالدموع الساخنة إلى وجهه، فتسقط على يديه وتبلل جذر الشجرة: «خلصني! خلصني!» ودوى الكون بدعائه، ولكن دونها إجابة. «لم أسمع أحدًا يصلي».

أجل، لقد كان في ذلك الوادي حيث سيجد نفسه كما أخبرته أمه، لا إنسان يساعده هناك، لا يد تمتد لتحمي أو تنقذ.

هنا لا شيء ينتصر إلا رحمة الرب - هنا المعركة تدور بين الرب والشیطان، بين الموت والحياة الأبدية. لقد توانى كثيراً، وخاض في الخطيئة كثيراً، ولن يسمعه الرب. لقد فات الوقت الموعود وأشاح الرب بوجهه بعيداً.

«حيثُذ»، كما شهد، «سمعت أُمي تغني. كانت تغني من أجلي. كان غناؤها خفيضاً عذباً، إلى جانبي مباشرة، وكأنها كانت تعرف أنها إذا دعت الرب فسوف يأتي». عندما سمع هذا الغناء، الذي ملأ الفضاء الصامت، وامتد حتى ملا كل الأرض المنتظرة، انفطر القلب الذي بين جوانحه، وبدأ في الصمود، متحرراً من أثقاله؛ وانفك حلقة، وانهمرت دموعه وكأن السموات التي كانت تنصت انفتحت. «حيثُذ شكرت الرب الذي أخرجني من مصر ووضع قدمي على الصخرة الصلبة». وعندما رفع ناظريه أخيراً رأى سماء جديدة وأرضاً جديدة؛ وسمع صوتاً جديداً للغناء، لأن خاطئاً قد عاد إلى بيته. «نظرت إلى يدي وكانتا يدين جديدتين. ونظرت إلى قدمي وكانتا قدمين جديدتين. وفتحت فمي للرب في ذلك اليوم ولن يجعلني الجحيم أرجع عن يقيني». أجل، كان ثمة غناء في كل مكان؛ كانت الطيور والجنادب والضفادع في حال من البهجة، وكانت الكلاب البعيدة تتفافز وتلهث، حبيسة في حدائقها الضيقة، والديوك تصيح من على الأسوار المرتفعة بأنه ها هنا بداية جديدة، يوم جديد مغسول بالدم!

وكانت هذه هي بداية حياته كرجل. كان قد تجاوز
الواحدة والعشرين لتوه؛ ولم يكن مضى من عمر القرن سوى
عام واحد. انتقل إلى المدينة، إلى تلك الغرفة التي كانت تنتظره
على سطح ذلك المنزل الذي كان يعمل به، وبدأ يمارس
الوعظ. تزوج من ديبورا في نفس العام. فبعد موت أمه كان قد
بدأ يراها طول الوقت. يذهبان إلى بيت الرب معًا، ولما لم يكن
هناك من برعاه، كانت تدعوه مرارًا إلى بيتها لتناول الطعام،
وتقوم على الاعتناء بملابسه، وبعد أن بدأ في الوعظ كانا
يتناقشان في المواعظ التي سيلقيها؛ بمعنى أدق كان يستمع
إليها بينما هي تبحر الرب.

من ناحية أخرى، كانت هناك حكايتها الشهيرة، تاريخها،
الذي كان يكفي، حتى لو لم تكن عاطلة تمامًا من الجمال
والجاذبية، لكي يضعها للأبد بعيدًا عن أبواب رغبة أي رجل
محترم. كانت هيئتها الساكنة الصلبة توحى في الحقيقة بأنها تعي
ذلك: بينما تعتقد نساء أخريات أن سرهن وسحرهن الخاص
يكمن في تلك المتعة التي يمكن أن يمنحنها ويشاركنها، كانت
هي لا تنطوي إلا على الإحساس بالعار الذي تحمله - العار
هو كل ما كان يمكن أن تمنحه ما لم تنقلها معجزة من حب
إنساني. لذلك كانت تسير بين تلك الجماهير الصغيرة كامرأة
ابتلاها الرب على نحو غامض، كممثل مروع للتواضع، أو

كبلها مقدسة. لا شيء يزين جسدها البتة؛ لا رنين الحلي أو بريقها، ولا نعومة. لا شريط زينة يزخرف غطاء رأسها النظيف الذي لا تشويه شائبة؛ فقط أقل القليل من الزيت على شعرها الجعد. لم تكن تثرثر بالنميمة مع النساء الأخريات، فلم يكن لديها في واقع الحال ما تتناوله بالنميمة، كانت «نعم» و «لا» فقط هما كل ما تنسب به، تقرأ الكتاب المقدس وتمارس صلواتها. كان ثمة أناس في الكنيسة، من بينهم رجال من حملة الإنجيل، يسخرون منها من وراء ظهرها؛ ولكن سخريتهم كانت وجلة؛ كانوا يتخوفون أنهم ربما يسخرون من أعظم القديسات بينهم، من كنز الرب الفريد ووعائه الأقدس.

كان جبريل يقول لها أحياناً: «من المؤكد أنك عطية الرب لي، يا أخت ديبورا، لا أدري ماذا كنت سأفعل من دونك».

كانت تسانده وتدعمه في وضعه الجديد على نحو غاية في الروعة؛ فإيمانها الذي لا يتزعزع بالرب، وإيمانها به، كانت تمثل شاهداً أرضياً على وظيفته الجديدة كواحد، أكثر من الخطاة الذين كانوا يأتون باكين إلى المذبح بعد أن ينتهي من موعظته؛ وعندما كانت تتحدث حديث الرجال، إذا جاز التعبير، كانت تضيف واقعة على العمل الجليل الذي وضعه الرب في يدي جبريل.

كانت تنظر إليه بابتسامتها الحية: «فلتصمت أيها المبجل.
إنني لا أسجد مرة إلا وأشكر الرب عليك».

ما نادته ولو مرة واحدة باسمه جبريل أو «جيب»؛ لم تكن
تخاطبه منذ أن بدأ يعظ إلا بكلمة المبجل، فجبريل الذي عرفته
طفلاً انتهى وأصبح رجلاً جديداً في عيسى المسيح.

«هل تصلك أي أخبار من فلورنس؟» كانت تسأله
أحياناً.

«يا إلهي، يا أخت ديورا، إنه أنا من ينبغي أن يسألك.
هذه البنت لا تكتب لي مطلقاً».

«حقيقة لم أسمع منها مؤخراً». سكنت لبرهة ثم أضافت:
«لا أظن أنها سعيدة هناك في الشمال».

«هذا ما تستحقه - لم يكن هناك ما يستدعي رحيلها عن
هنا مثلما فعلت، لقد تصرف بجنون». حينئذ سأل بحقد:
«هل أخبرتك إن كانت قد تزوجت بعد أم لا؟»

نظرت إليه نظرة خاطفة ثم حولت عينيها بعيداً وقالت:
«فلورنس لا تفكر في الزواج».

ضحك قائلاً: «بارك الله في قلبك الطاهر، يا أخت
ديورا، إن لم تكن هذه البنت قد رحلت من أجل البحث عن
زوج، فلن أكون جبريل جرايمز».

«يبدو لي أنها إن كانت تريد زوجًا كان بإمكانها أن تلتقط واحدًا هنا. من المؤكد أنك لا تعنى أنها قطعت كل هذه الرحلة للشهال من أجل الحصول على زوج؟» وابتسمت على نحو غريب ابتسامة بها شيء من الحياء الصارم. ففكر هو حين رأى تلك الابتسامة أنها يقينًا تركت أثرًا غريبًا على وجهها: فقد بدا كوجه بنت مذعورة.

ثم قال وهو ينظر إليها بإمعان أكثر: «هل تعلمين أن فلورنس كانت لا ترى أبا من هؤلاء الزوج الموجودين هنا مناسبًا لها».

غامرت بالسؤال: «ترى هل ستجد رجلًا مناسبًا لها في أي وقت. فهي شديدة الكبرياء - ويبدو أنها لن تسمح أساسًا لأي رجل أن يقترب منها».

قال عابسًا: «نعم، إنها شديدة الكبرياء وسوف يذلها الرب ذات يوم. ولتذكرني كلامي».

تنهدت قائلة: «حقًا، إن الكتاب المقدس يخبرنا أنه قبل الخيبة الكبرياء».

«وأنه قبل السقوط تشامخ الروح .. هذا كلام الكتاب المقدس».

«حقًا»، قالت وهي تبتسم مرة أخرى، «إن كلمة الرب لا مفر منها، أليس كذلك أيها المبجل؟ لا تملك إلا أن تؤمن بها،

هذا كل ما هنالك - لأن كل كلمة من الرب هي الحق، ولن
نصمد أبواب الجحيم أمامها.

ابتسم وهو ينظر إليها، وشعر بحنان يملأ قلبه.
«فلتتمسكي بكلام الرب، أيتها الأخت الصغيرة. ولسوف
تفتح نوافذ السماء وتمطر بك بالبركات حتى مختاري ابن
مختفيين بها».

عندما ابتسمت هذه المرة كانت ابتسامتها مترعة بالفرحة.
«لقد باركني الرب أيها المبجل. لقد باركني عندما أنقذ
روحك وبعث بك لتعظ إنجيله».

قال ببطء: «أخت ديبورا، هل كنت تصلين من أجلي
عندما كنت غارقاً في الخطيئة كل هذا الوقت؟»

أصبحت نبرة صومها خفيفة للغاية. «حقاً، كنا نصلي
أيها المبجل، أنا وأمك، كنا نصلي طوال الوقت».

ونظر إليها وهو ممتلئ بالعرفان ويحدث مفاجئ جامع:
لقد كان محط اهتمامها، كانت ترقبه، وتصلي لأجله طوال كل
هذه السنوات بينما كانت هي بالنسبة له مجرد ظل لا أكثر.
كانت لا تزال تصلي لأجله؛ وكان يرغب في أن تساعد
صلواتها طوال حياته - وكان يرى ذلك في وجهها الآن. لم تفه
بشيء، ولم تبسم، كانت تنظر إليه فقط بحنانها الرزين، على
حياها تساؤل ما وشيء من الخجل.

قال لها أخيراً: «باركك الرب، يا أختاه».

في أثناء هذا الحوار الذي دار بينهما، أو ربما في أعقابها مباشرة، شهدت البلدة مؤتمراً إحيائياً ضخماً. فقد وفد المبشرون من كل المقاطعات المجاورة، من أقصى الجنوب من فلوريدا، ومن أقصى الشمال من شيكاغو، ليلتقوا في مكان واحد ويكسروا خبز الحياة. كان يطلق على هذا التجمع المؤتمر الإحيائي للأباء الأربع والعشرين، وكانت تلك هي المناسبة العظيمة في ذلك الصيف. كان هناك أربع وعشرون من آباء الكنيسة، لكل منهم ليلة للوعظ - ليتألق إذا جاز التعبير، أمام الناس، وليمجّد آباء السماوي. ومن بين هؤلاء الأربع وعشرين، كان هناك رجال ذوو سلطة وخبرة عظيمتين، وكان بعضهم ذا شهرة عظيمة، وكانت مفاجأة لكبرياء جبريل أن يتم اختياره ليكون بينهم. لقد كان شرفاً عظيماً مبهِطاً لشاب حديث العهد بالإيمان، وصغير في العمر - كان بالأمس فقط يرقد غارقاً في قبته في حمة الرذيلة - وشعر جبريل بقلبه يخفق هلعاً وهو يتلقى دعوته. ومع ذلك شعر أن يد الرب هي التي تمتد لتختاره مبكراً ليثبت جدارته أمام هؤلاء الرجال العظام.

كان سيعظ في الليلة الثانية عشرة. وقد تحدد هذا الموعد تخوفاً من فشل محتمل في أن يجذب المستمعين، فوضع في الوسط بين عدد متساوٍ تقريباً من الرجال المحنكين. ومن ثم

فسوف يستفيد من العاصفة التي كانوا سيثيرونها بقيتنا قبله؛
وإذا ما فشل في تعزيز الأثر الطيب الذي سيتركه، فسوف
يأتي من بعده من يغطي على أذاته.

ولكن جبريل لم يكن يرغب في أن ينطمس أداؤه - وهو
أهم حدث في حياته المهنية حتى الآن، وعليه تتوقف كثير من
الأمور؛ لم يكن يرغب في أن يتم نبذه كمجرد صبي لم يشتد
عوده بعد للسبق، أو لا يُعتبر بين المرشحين للجائزة. صام
ساجدًا أمام الرب آناء الليل والنهار، داعيًا أن يكرسه الرب
أداةً لعمل عظيم وأن يرى كل الناس حقًا أن يد الرب نرعاه،
وأنه مسيح الرب.

شاركنه ديبورا الصوم والصلاة دون أن يطلب منها،
وأخذت أفضل حلة سوداء لديه لكي يتم تنظيفها وإصلاحها
وكبها لليوم المشهود. وأخذتها مرة أخرى بعد الموعظة مباشرة
لكي لا تكون أقل بهاء يوم الأحد في العشاء الكبير الذي كان
سيختتم الإحياء. كان ذلك الأحد يوم عيد للجميع، ولا سيما
للآباء الأربع والعشرين، الذين كانوا سيولمون وليمة عظيمة
في ذلك اليوم على حساب أتباع الكنيسة وعملهم.

في الليلة التي كان سيعظ فيها، سار هو وديبورا إلى القاعة
الكبيرة المنيرة التي شهدت منذ فترة قريبة فرقة رقص، وكان
أتباع الكنيسة قد استأجروا هذه القاعة طوال فترة الإحياء.

كان القداس قد بدأ؛ وغمرت الأضواء الشوارع؛ وملأت الموسيقى الأثير؛ وتوقف العابرون لينسمعوا ويختلسوا النظر عبر الأبواب المواربة. كان يريدون أن يدخلوا جميعهم؛ أن يركض عبر الشوارع ويجر جميع الخطاة للداخل لكي يسمعوا كلمة الرب. ورغم ذلك، عندما اقتربوا من الأبواب، انتابه الخوف الذي كبح جماحه أياها وليالي كثيرة، وتخيل كيف سيقف الليلة، عاليًا ووحيدًا تمامًا لكي يؤكد الشهادة التي خرجت من فمه، بأن الرب قد دعاه للموعظة.

قال فجأة، بينما يقفان أمام الأبواب: «أخت ديورا، هلا جلست حيث أستطيع أن أراك؟»

قالت: «سأفعل ذلك من المؤكد، أيها المجلل، فلتصعد للمنبر. وثق بالرب».

دونها كلمة أخرى استدار تاركًا إياها عند الباب، وسار عبر الممشى الطويل نحو المنبر. كان الآباء جميعهم قد سبقوه هناك، رجال كبار، مسترخين، مرسمين؛ ابتسموا وأومأوا وهو يصعد درجات المنبر؛ قال أحدهم وهو يشير إلى جماعة المصلين، التي كانت متحمسة كما يتمنى أي واعظ: «لقد هيأنا لك هذا الحشد من الحضور يا فتى. نريدك أن تجعلهم يصرخون الليلة».

ابنسم للحظة قبل أن يركع على كرسيه الذي يشبه
العرش ليصلي؛ وتفكر مرة أخرى، كما فعل طوال إحدى
عشرة ليلة؛ أن الآباء الأكبر منه كانوا في حالة من الاسترخاء
والخفة في المكان المقدس، مما جعل روحه قلقة. بينما جلس
منتظرًا، رأى أن ديورا وجدت مقعدًا في صدارة صفوف
المصلين، تحت المنبر تمامًا، وجلست والكتاب المقدس مغلق
على حجرها.

وأخيرًا بعدما فرغوا من قراءة درس الكتاب المقدس،
وألقوا شهاداتهم، وأنشدوا الأغنيات، وجمعوا التبرعات، قام
الأب الذي وعظ في الليلة السابقة بتقديم جبريل، الذي وجد
نفسه على قدميه يتحرك صوب المنبر حيث كان ينتظره الكتاب
المقدس الضخم، وتحت من هذا الارتفاع جموع المصلين وهي
مهمهم؛ شعر برعب أصابه بالدوار في وقفته على هذا الارتفاع،
وفي نفس الآن شعر بفخر وفرح لا يوصفان أن الرب أنزله
هذه المنزلة.

لم يفتح بأغنية بها صيحة، أو بشهادة نارية الحماس؛ ولكن
بصوت جاف محايد، مرتعش قليلاً، طلب منهم أن ينظروا على
الآية الخامسة من الإصحاح السادس في سفر إشعيا، وطلب
من ديورا أن تقرأها بصوت مرتفع.

وقرأت بصوت قوي على غير المعتاد: «فَقُلْتُ، وَيْلٌ لِي! هَلَكْتُ لَا تَنِي رَجُلٌ دَنَسَ الشَّفَقَتَيْنِ وَمُقِيمٌ بَيْنَ شَعْبِ دَنَسِ الشَّفَاءِ. فَالَّذِي رَأَتْهُ عَيْنَايَ هُوَ الْمَلِكُ الرَّبُّ الْقَدِيرُ».

ران الصمت على القاعة بعد أن قرأت هذه الجملة. للحظة دب الرعب في جبريل من الأعين المحدقة به، ومن الآباء الكبار الجالسين خلفه، ولم يعرف كيف يواصل خطبته. ثم نظر إلى ديورا وبدأ.

هذه الكلمات قالها النبي إشعيا، الملقب بعين النسر لأنه نظر عبر القرون المظلمة وتنبأ بمولد المسيح. وهو أيضًا من تنبأ بأن الإنسان يجب أن يكون كالملاذ من الرياح والعواصف، إشعيا هو الذي وصف طريق القداسة، قائلاً إن الأرض الجرداء تصير بحيرة والأرض العطشى ينابيع ماء: والصحراء نفسها ستبتهج، وتزهر كالوردة. إشعيا هو من تنبأ، قائلاً: «لَأَنَّهُ يُولَدُ لَنَا وَلَدٌ وَيُعْطَى لَنَا ابْنٌ وَتَكُونُ الرَّئِيسَةُ عَلَى كَتِفِهِ». لقد كان إشعيا رجلاً نشأه الرب على الحق، واختاره ليؤدي كثيرًا من الأعمال الجليلية، ومع ذلك، فقد صرخ هذا الرجل، وهو يرى مجد الرب: «وَيْلٌ لِي!»

«أجل!» صاحبت امرأة. «أخبرنا!»

«ثمة درس لنا جميعًا في صرخة إشعيا تلك، ثمة معنى لنا جميعًا، وقول صعب. إن لم نكن صرخنا تلك الصرخة، فنحن

لم نعرف بعد الخلاص؛ إن فشلنا في العيش مع تلك الصرخة كل ساعة، وكل يوم، في منتصف الليل، وفي وضوح الظهيرة، فقد هجرنا الخلاص وزلت قدمنا في الجحيم. أجل، ليتبارك الرب للأبد! عندما نكف عن خشيتنا نزيغ عن الطريق».

«آمين!» صرخ صوت من بعيد. «آمين! فلتعظنا، يا فتى!»

سكن لبرهة ومسح جبهته، وشعر بالقلب الذي بين جوانحه يترع بالرهبة والرعشة، وبالقوة.

«دعونا نتذكر أن عقاب الخطيئة هو الموت؛ فمكتوب أن الروح التي تخطئ سوف تموت، لا مندوحة عن ذلك. فلنتذكر أننا نولد في الخطيئة، وتحملنا أمهاتنا في الخطيئة - الخطيئة تسري في كل عضو من أعضائنا، الخطيئة هي السائل الطبيعي الذي يجري في القلب الفاسد، الخطيئة تنظر من العين، آمين، وتؤدي إلى الشهوة، الخطيئة في سماع الأذن، وتؤدي إلى الحماقة، الخطيئة تستقر على اللسان، وتؤدي إلى القتل. أجل! الخطيئة هي الميراث الأوحى للإنسان الطبيعي، الخطيئة هي ميراثنا الذي أورثنا إياه أبونا الطبيعي، آدم الذي سقط من الجنة، الذي أسقمت تفاحته وسوف تسقم كل الأجيال الحية، والأجيال التي لم تولد بعد! إنها الخطيئة التي دفعت ابن الصباح خارج الجنة، الخطيئة التي أخرجت آدم من جنة عدن، الخطيئة التي جعلت قابيل يذبح أخاه، الخطيئة التي شيدت

برج بابل، الخطيئة التي أنزلت بالنار على سادوم - إنها الخطيئة، منذ بدء الخليقة، حية تتنفس في قلب الإنسان، هي التي تحكم النساء فيلدن أطفالهن في عذاب وظلمة، هي التي تحني ظهور الرجال بالكد الفظيع، وتُبقى البطن الخاوية خاوية، وموائد الطعام خالية، وترسل بأطفالنا، في أسغال بالية، إلى بيوت الرذيلة والمراقص الموجودة في العالم!

«آمين! آمين!»

«آه. ويل لي. ويل لي. أجل، يا أحبائي - لا خير في الإنسان. كل قلوب البشر ملؤها الشر، كل البشر كاذبون - الرب وحده هو الصادق. اسمعوا صرخة داود: «الرَّبُّ صَخَرَتِي وَحِصْنِي وَمُنْقِذِي إِلَهِي صَخَرَتِي وَبِهِ أَحْتَمِي، وَتُرْسِي وَحِصْنُ خَلَاصِي وَمَلْجَأِي». فلتسمعوا أيوب، وهو يجلس في التراب والرماد، بعد أن مات أولاده، وذُهِبَ ثروته، يحيط به الممزون الزائفون: «هو ذا يقتلني لا أنتظر شيئاً فقط أزكي طريقي قدامه». اسمعوا بولس، الذي كان يدهى سول من قبل، وكان من الذين يضطهدون المخلصين، ثم ضربته صاعقة الرب على الطريق إلى دمشق، فشرع في نشر الإنجيل: «فإذا كُنْتُمْ لِلْمَسِيحِ فَأَنْتُمْ، إِذَا، نَسَلُ إِبْرَاهِيمَ وَلَكُمْ الْمِيرَاثُ حَسَبَ الْوَعْدِ!»

«إيه»، صاح أحد الآباء «نعم فليتبارك الرب للأبد!»

«للرب خطة. فإنه لن يدع روح الإنسان تهلك، بل أعد
 العدة لخلاصه. ففي البدء، عندما وضع الرب أسس العالم،
 كانت له خطة، آمين! ليهدي جميع البشر إلى معرفة الحقيقة. في
 البدء كَانَ الْكَلِمَةُ، وَالْكَلِمَةُ كَانَ عِنْدَ اللَّهِ - أجل، وفيه كَانَتْ
 الْحَيَاةُ، هَلْلُولِيَا! وهذه الحياة كانت نور البشر. أجبائي
 الأعزاء، عندما رأى الرب كيف طمس الشر على قلوب
 البشر، وكيف انحرفوا، كل في طريقه، وكيف تزوجوا وكيف
 تخللوا عن زواجهم، وكيف أولوا على اللحم والشراب
 الدنسين، وكيف اشتهوا، وجدفوا، ورفعوا قلوبهم في غرور
 الخطيئة ضد الرب - آه، حيثئذ، توجه ابن الرب، الحمل
 المبارك الذي يحمل عن العالم خطاياها، ابن الرب الذي كان
 الكلمة وقد تجسدت بشراً وتحققاً للوعد - آه، حيثئذ، توجه
 إلى أبيه، صائحا: «أبي، أعد لي جسداً وسوف أنزل لأفتدي
 الإنسان الخاطيء».

«فلتملأنا المسرة هذا المساء، مجدوا الرب!»

«أيها الآباء الحاضرون معنا الليلة، هل لديكم ولد
 انحرف عن الطريق؟ أيتها الأمهات، هل رأيتم بناتكن وقد
 هلكن في زهو الشباب وريعانه؟ هل سمع أي منكم الأمر
 الذي نزل على إبراهيم بأن يجعل ابنه فداءً حياً على مذبح
 الرب؟ أيها الآباء، فلتنظروا إلى أبنائكم وكيف تخشون عليهم،

وحاولوا أن تهدوهم سواء السبيل، وأن نطمعوهم حتى يكبروا أشداء؛ فكروا في حبكم لأبنائكم، وكيف يصدع قلوبكم أي أذى يصيبهم، وفكروا بالألم الذي احتمله الرب، وهو يرسل ابنه الأوحد، ليقم بين البشر على تلك الأرض الضالة، لكي يتعذب، ويتألم، ويحمل الصليب ويموت - ليس لخطاياء، كأبنائنا الطبيعيين، ولكن من أجل كل خطايا العالم، ولكي يمحو كل خطايا العالم، لذا فلتدق أجراس المسرة في أحياق قلوبنا الليلة!

«مجدوا الرب!» صاحت ديبورا، وكان لم يسمع صوتها من قبل قط بهذا العلو.

«ويل لي، لأنه عندما ضرب الرب الخاطيء، كانت عيننا الخاطيء مفتوحتين، ورأى نفسه في دنسه حارياً أمام مجد الرب. ويل لي! لأن لحظة الخلاص نور مبهر، يصدع القلب من السماء - السماء في عليائها والخطيء في حماته. ويل لي! لأنه ما لم يرفع الرب الخاطيء، فلن تقوم له قائمة!»

«أجل، يا إلهي! لقد كنت هناك!»

كم من الحاضرين هنا الليلة خرّ حيثما خرّ إشعيا؟ وكم بكى مثلما بكى إشعيا؟ وكم شهد كما شهد إشعيا، «لأن عيني رأنا الملك رب الجنود»؟ آه، من فشل في أن ينطق بتلك الشهادة يجب ألا ينظر في وجه الرب، بل أن يُقال له يوم

الحساب: «ابتعدوا عني يا أشرار»، ولتهلكوا للأبد في بحيرة النار التي أُعدَّت لإبليس وزبائنه. آه، هل يقف الخاطئ الليلة، ويسير تلك المسافة الصغيرة لخلاصه، هنا نحو كرسي الرحمة؟

وراح ينتظر. كانت ديورا ترقبه بابتسامة هادئة قوية. أدار بصره في وجوههم، وكانت كلها تتطلع إليه. رأى الفرح في تلك الوجوه، والنشوة المقدسة، والإيمان - كان الجميع يتطلعون إليه. حينئذ، في آخر القاعة، نهض صبيّ فارغ الطول أسود، قميصه الأبيض ممزق ومفتوح عند العنق، وسرواله رث مغبر، ترفعه ربطة عنق قديمة، نظر عبر المسافة الشاسعة المخيفة اللاهثة نحو جبريل، وشرع يقطع الممشى الطويل الساطع. صاح أحدهم: «آه، ليتبارك الرب!» واغرورقت عينا جبريل بالدموع. ركع الصبي، وهو ينشج، على كرسي الرحمة، وطفقت الكنيسة في الغناء.

ابتعد جبريل، وهو يعي أنه قد أبلى بلاء حسنًا هذه الليلة، وأن الرب استخدمه. كان الآباء يتسمون، وأخذ أحدهم من يده وقال: «لقد كانت موعظة عظيمة، يا فتى. حقًا عظيمة».

ثم جاء يوم الأحد الذي أقيمت فيه مأدبة العشاء الفخيمة التي كانت ختامًا للاحتفال. وكانت ديورا وكل النساء الأخريات قد قمن بأعمال الخبز والشواء والقلي والغلي على مدار أيام كثيرة لأجل هذا العشاء. وكان جبريل ييازحها، ردًا

على مجاملتها له بأنه كان أفضل واعظ في الاحتفالية كلها، بأنها أفضل طاهية بين النساء. قالت له على استحياء إنه ليس في وضع يتيح له المجاملة، لأنها سمعت كل الوعاظ، بينما هو لم يأكل من طبخ غيرها من النساء لفترة طويلة للغاية.

عندما حلّ يوم الأحد، ووجد جبريل نفسه مرة أخرى بين الآباء الكبار، في طريقهم إلى المائدة، شعر بانخساف سعادته، وتشوفه المزهو. لم يشعر بالارتياح في حضرة هؤلاء الرجال - هذا هو الأمر - كان عسيرًا عليه أن يتقبلهم كأبائه الذين يفضلونه في الإيمان. بدوا له على قدر كبير من التسبب، بل أقرب إلى أمور الدنيا؛ لا يشبهون في شيء أولئك الأنبياء المقدسين القدماء الذين نحلوا ونجروا هراة في خدمة الرب. أما هؤلاء، قساوسة الرب، فقد ترهلوا بدانة، وتنوعت ثيابهم المنعمة. ولم يعودوا يرتجفون في حضرة الرب من طول خبرتهم في ميدان الوعظ. تعاملوا مع قوة الرب كأنها تخصهم وحدهم، كأنها وسيلة لإضفاء مزيد من الإثارة على حضورهم الواصل. بدا الأمر وكأن بحوزة كل منهم حقيبة مملوءة بالمواعظ يرددونها؛ ويعرفون من نظرة عين أي موعظة تصلح لأي جمهور من رواد الكنيسة. ومع أنهم كانوا يعظون باقتدار عظيم، ويدفعون بالأرواح راكعة أمام المذبح - كأنها سنابل القمح وقد حصدها يد العامل الأجير في عمل يومه - إلا أنهم

لم يوفوا الرب قدره من المجد، بل لم ينظروا إلى الأمر على أنه مجد الرب على الإطلاق؛ كان من الممكن بنفس القدر من السهولة أن يكونوا لاهيين في السيرك، كما فكر جبريل، كلِّ وموهبته المذهلة. اكتشف جبريل أنهم كانوا يتحدثون في مزاح حول عدد الأرواح التي ساعد كل منهم في خلاصها، وكأنهم يقارنون ما أحرزوه في قاعة لعب البلياردو. استاء جبريل من ذلك وشعر بالخوف. لم يكن يرغب البتة في أن يتعامل مع هبة الرب التي منحه إياها بهذا القدر من الاستخفاف.

كان الطعام يقدم للقساوسة الكبار وحدهم في غرفة الطابق الأعلى من القاعة - أما الأقل تخصصًا من العاملين في كرامة المسيح فكانوا يُطعمون على مائدة في الطابق الأرضي - وظلت النساء تصعدن ومهبطن الدرج بأطباق مكدسة حتى تتأكدن أنهم أكلوا حتى الشبع. كانت ديبورا واحدة من النسوة القائمت على الخدمة، ورغم أنها لم تنبس بكلمة، ورغم عدم إحساسه بالارتياح، كاد أن يتفجر في كل مرة يراها تدلف إلى الغرفة من الإحساس بالفخر الذي كان يعرف أنها تشعر به لرؤيته جالسًا هناك، في سكون وثقة بين كل هؤلاء المشاهير، في رداءه الصارم ذي اللونين الأسود والأبيض. وراوده الشهور لو أن أمه كانت هنا لتراه - لترى ابنها الحبيب جبريل، في هذه المنزلة الرفيعة!

ولكن قرب نهاية العشاء، عندما أحضرت النساء الفطائر والقهوة والكريمة، وعندما غدا الحديث حول المائدة أكثر مرحاً وانطلاقاً، لم يكد الباب يغلق خلف النساء حتى شرع أحد الآباء - وكان قسًا سمينًا مرحًا ذا شعر بني فاتح، بشي وجهه، المنمش يقع تشبه الدم المتخثر، صراحة بالعنف الذي اكتنف شبابه - في الضحك قائلاً، وهو يشير إلى ديورا، يا لها من امرأة مقدسة حقاً! لقد اختنقت في باكر حياتها بحليب الرجال البيض، وما زال هذا اللبن فاسدًا حتى الآن في أحشائها، ولن تستطيع الآن أن تجد زنجيًا يذيقها حليبه الأكثر دسامة ولذاذة. انطلقت تهقحات الجالسين إلى المائدة، ولكن جبريل شعر بالبرودة تجري في دمه، فخدم الرب يجب أن يشعروا بالذنب إزاء ذلك الاستهتار المقيت، وانتهاكهم لتلك المرأة التي أرسلها الرب لتسكن من روعه، والتي كان ليسقط على قارعة الطريق دون سندها. كان يعرف أنهم يشعرون في قرارة أنفسهم أن قليلاً من الضحك الصفيق فيما بينهم لا ضرر فيه؛ فإيمانهم من العمق بمكان لا يعرضهم للسقوط من جراء طريقة خفيفة من مطرقة إبليس. ولكنه راح ينظر إلى وجوههم الصاخبة الضاحكة، وشعر أنهم سيُساءلون عن الكثير يوم الحساب، لأنهم حَجَر عثرة في طريق المؤمن الحقيقي.

حينئذ، وقد صدمه وجه جبريل المتدهش المليء بالمرارة، توقف الرجل ذو الشعر البني الفاتح عن الضحك فجأة وقال: «ما الأمر، يا بني؟ أمل ألا أكون قد قلت شيئاً أساءك؟»

«لقد كانت تقرأ لك الكتاب المقدس تلك الليلة التي كنت تعظ فيها، أليس كذلك؟» سأل قسٌ آخر في نبذة تهدئة.

قال جبريل وهو يشمر هديرًا في رأسه: «تلك المرأة هي أختي في الرب».

قال آخر: «حسنًا، إن القس بيترز لم يكن يعلم ذلك، من المؤكد أنه لم يقصد أية إساءة».

«الآن، لا أظن أنك سوف تغضب؟» سأله القس بيترز متعطفًا - ومع ذلك ظل وجهه وصوته يحملان شيئًا من التهكم رغم انتباه جبريل الشديد. «لن تفسد عشاءنا الصغير هذا؟»

قال جبريل: «لا أعتقد أنه من الصواب اغتيال أي امرئ. فالإنجيل يعلمنا أنه من الشر أن نسخر من أي امرئ».

قال الأب بيترز بنفس التعطف السابق: «تذكر الآن أنك تتحدث إلى رؤسائك الكبار».

رد عليه جبريل وهو مندهش من جرأته: «يبدو لي أنه إذا كان يتوجب علي أن أتطلع إليك كممثل أعلى، فمن ثم يجب أن تكون هذا المثل».

قال قس آخر في خفة ومرح: «على ما أظن أنك لا تنوي أن تتخذ من تلك المرأة زوجة أو شيئًا من هذا القبيل - لذا لا

داعي لأن تأخذك الحمية وتفسد احتفالتنا الصغير هذا. لم يقصد الأب ببرز أية إساءة. وإذا كنت أنت نفسك لم تتفوه أبدًا بما هو أسوأ من ذلك، فلتعتبر نفسك إذن في مملكة الرب بين المختارين».

اجتاحت المائدة عاصفة صغيرة من الضحك لساع هذا؛ وعاد الجميع إلى ما كانوا فيه من طعام وشراب، وكان الموضوع قد انتهى.

شعر جبريل رغم ذلك أنه باغتهم؛ لقد كشف أمرهم واعتراهم شيء من الخجل والاضطراب أمام طهارته. وفجأة تبصر بكلمات المسيح، في قوله: «لأنَّ كَثِيرِينَ يُدْعَوْنَ، وَقَلِيلِينَ يُنْتَجَبُونَ». أجل، نظر إلى الجالسين إلى المائدة مرة أخرى، وكانوا قد رجعوا إلى ما كانوا فيه من طرب، ولكنهم كانوا يرقبونه الآن أيضًا - وتساءل مَنْ، ومن كل هؤلاء، سوف يجلس في مجد على يمين الرب؟

وبينما هو جالس في مكانه يتذكر مرة أخرى ملاحظة الأب ببرز الماجنة النافهة، حركت هذه الملاحظة بداخله كل الشكوك الغامضة والمخاوف، ونوبات التردد والحنو، التي كانت تكتنفه في علاقته بديبورا، وأدرك أنها في مجملها تنم عن يقينه أن ثمة شيئًا في هذه العلاقة مقدّرًا ومكتوبًا سلفًا. خطر له أنه كما منحه الرب ديبورا لتساعده وتدعمه، فإنه أرسله لها،

ليرفعها، ويحررها من ذاك العار الذي يجلبها في عيون الرجال. واجتاحته تلك الفكرة، في لحظة واحدة، في سورة كأنها رؤيا: أي امرأة أفضل منها يمكن أن يجدها؟ فهي لم تكن كبنات صهيون المتخطرات في مشيهن! لم يرها أحد تتقافز في فحش في الشوارع، وعيناها ناعستان وفمها مفتوح في اشتها، ولم يجدها أحد تموء تحت الأسوار في منتصف الليل، وهي هاربة، أو وهي تعري عورة فتى أسودا لا، لسوف يكون فراش زواجهما مقدسا، وسوف يواصل أطفالها نسل المؤمنين، نسلا ملكيا. وبمجرد أن ألهمت هذه الفكرة خياله حتى اندلعت نار أحط في دخليته أيضا، موقظة خوفا نائما، وتذكر (وقد اجتاحته المائدة، والقساوسة، والعشاء، والحديث مرة أخرى) أن القديس بولس كتب: «لأن التَّزَوُّجَ أَصْلَحُ مِنَ التَّعَرُّقِ».

ومع ذلك، فكر أن من المستحسن أن يريث قلبا؛ فسوف يسعى إلى اجتلاء إرادة الرب في هذه المسألة. لأنه تذكر أنها تكبره بشانية أهوام؛ وحاول أن يتخيل ذلك العار الذي تعرضت له ديورا منذ سنوات بعيدة على يد الرجال البيض: تنورتها مرفوعة تغطي رأسها ويسرها وقد تعرّى - على يد الرجال البيض. كم كانوا؟ كيف تحملت الأمر؟ هل صرخت؟ ثم تفكر في الابتسامات، وكل الهواجس القذرة، التي تكاد تكون نائمة الآن، والتي ستشق الأرض وتتفرع بين عشية وضحاها كأنها بقطينة يونان، التي سوف يثيرها زواجه

من ديورا (ولكن الأمر لم يزعجه حقًا، لأنه إذا كان المسيح قد صُلب لكي يفتديه، فمن الممكن أن يتعرض هو للسخرية من أجل مجد المسيح الأعظم). هي، التي كانت دليلًا حيًا وشاهدًا على عارهم اليومي، والتي أضحت البلهاء المقدسة بينهم - وهو، من كان يفسد في بناتهم بلا وازع، ويسرق نساءهم، ويسير بينهم أميرًا للظلام! ابتسم وهو يرقب وجوه القساوسة الممتلئة بالطعام ونواجههم الطاحنة - كلهم رعاة غير مقدسين، وخدم غير مؤمنين؛ صلى داعمًا ألا يصير سميتًا مثلهم، أو شريرًا، وأن يجعله الرب أداة للأعمال العظيمة: أن يكون كالتاقوس، يجلب عبر الأزمنة التي لم تولد بعد، دليلًا جميلًا، رزينًا، قويًا على عبة الرب ورحمته. أصابته رجفة من الحضور الذي اكتشفه الآن؛ كان يتقلقل في مقعده. شعر أن النور يشرق عليه من السماء، هو المختار: شعر بما يمكن أن يكون قد اعترى المسيح في المعبد وهو يواجه قساوسة الرب الذين اعتراهم اضطراب شديد؛ ورفع عينيه، غير آبه بنظرهم أو نعنحاتهم، ولا بالصمت الذي ران فجأة على المائدة، مفكرًا: «أجل، الرب يعمل بطرق خفية كثيرة ليظهر معجزاته».

«يا أخت ديورا»، قال في وقت متأخر في تلك الليلة بينما كان يصحبها إلى منزلها، «لقد ألقى الرب بشيء في قلبي وأريد منك أن تساعدني بالصلاة من أجل ذلك وتدعين أن يسدني الرب لما فيه الصواب».

تساءل إن كانت ستحدث ما كان يدور بخلده. لم يكن سوى الصبر على محياها، عندما التفتت له وقالت: «إنني أصلي طوال الوقت. ولكنني سأكثر من صلاتي هذا الأسبوع إذا كانت تلك رغبتك».

وفي أثناء تلك الفترة التي تركت للصلاة، راود جبريل حلم.

لم يستطع أن يتذكر فيما بعد كيف بدأ الحلم، وماذا حدث، ومع من كان في الحلم؛ أو أية تفاصيل أخرى. لأنه كان هناك حلمان في الحقيقة، الأول كأنه إرهاب غامض، مبهم، جهنمي بالحلم الثاني. ما يذكره من الحلم الأول، ذلك الحلم المفتوح، هو الأجواء فقط، وكانت ثقيلة تشبه أجواء يومه - الخطر يعم المكان، وإبليس على كتفه يحاول أن يصرعه أرضًا. في تلك الليلة وهو يحاول النوم، أرسل إبليس بزبانيته إلى جانب فراشه - أصدقاء قدامى كانوا له، ونساء عرفهن. كانت النساء من النجس بمكان حتى أنه كاد أن يلمسهن؛ وسمع مرة أخرى ضحكائهن وتهديائهن، وشعر مرة أخرى بأنفخاذهن وصدورهن تحت كفيه. رغم أنه أغمض عينيه ودعا يسوع مرارًا وتكرارًا، مرددًا اسمه، تصلب جسده الوثني واشتعل وطفقت النساء يضحكن. وساءلته لماذا يظل في هذا الفراش الضيق وحده بينما هن في انتظاره؛ ولماذا يغفل جسده في درع

العفة بينما يتنهذن ويتلوين في فراشهن من أجله. وتنهذ وتلوى، كل حركة عذاب، كل لمسة من ملأءات الفراش مداعبة داعرة - وأكثر دنسًا في خياله حينئذ من أية لمسة أحسها في حياته. كور قبضتيه وشرع يتوسل لدم المسيح المقدس، ليدفع عنه جيوش الجحيم، ولكن هذه الحركة كانت معذبة كغيرها، وأخيرًا خر على ركبتيه لبصلي. ثم ما لبث أن سقط في نوم مضطرب - بدا له وكأنه على وشك أن يُرجم، ثم وكأنه في حومة معركة، وعلى متن سفينة محطمة في الماء - واستيقظ فجأة، واعيًا أنه لا بد وأنه كان يحلم، لأن عورته كانت مبللة بمني الأبيض.

حينئذ غادر فراشه مرة أخرى مرتعدًا واغتسل. كان هذا الحلم نذيرًا، عرف ذلك، وبدا كأنه يرى أمامه الهاوية التي حفرها له إبليس - عميقة ساكنة، تنتظره. تذكر الكلب الذي يعود إلى قبته، والرجل الذي تطهر، وسقط، وتلبسته الشياطين السبعة، فكانت عاقبته أشد سوءًا من سيرته الأولى. وأخيرًا، رجع بجوار فراشه البارد، وقد استبد بقلبه الذي بين جوانحه سقمٌ شديد حال بينه وبين الصلاة، ففكر في أوثان، الذي أهرق بذوره على الأرض بدلًا من أن يستثمرها في مواصلة نسل أخيه. خارج بيت داود، ابن إبراهيم. ثم نادى مرة أخرى باسم يسوع؛ وراح في النوم مرة أخرى.

ثم حلم كأنه في مكان بارد شاقق كأنه جبل. كان على ارتفاع شاقق جدًا حتى أنه كان يمشي بين الغيوم والسحب، ومن أمامه يمتد السفح العاري، وجانب الجبل المنحدر. ناداه صوت: «اصعد». وشرع في التسلق. بعد فترة، وهو متعلق بالصخور، وجد نفسه بين السحب من فوقه والغيوم من تحته: «إلهي، لا أستطيع أن أصعد أكثر من هذا». ولكن الصوت كرر بعد لحظة، في هدوء وقوة، وعلى نحو يستحيل رده: «اصعد، يا بني. اصعد إلى أعلى». عندئذ أدرك أنه إذا أراد ألا يسقط إلى حتفه عليه أن يطيع الصوت. شرع في التسلق مرة أخرى، وزلت قدماء مرة أخرى؛ وعندما ظن أنه سوف يسقط ظهرت أمامه أوراق خضراء بها أشواك؛ وتشبث بالأوراق، التي جرحت يديه، وناداه الصوت مرة أخرى: «اصعد إلى أعلى». وواصل جبريل التسلق، والرياح تعصف خلال ملابسه، وبدأت قدماء تنزفان، وكانت يدها تنزفان؛ وظل يتسلق، وهو يشعر أن ظهره يتكسر؛ ودب الخدر في ساقيه اللتين طفقتا ترنمشان ولا يملك عليهما سيطرة؛ كان لا يرى أمامه سوى السحب، والغيوم تهدر من تحته. كم من الوقت مر وهو يتسلق في حلمه، لم يكن يدري. وفجأة انشقت السحب، وشعر بالشمس كأنها تاج من المجد، ورأى نفسه في حقل هادئ ملؤه السلام.

راح يسير. وكان يرتدي حينئذ ثوباً أبيض طويلاً. وسمع غناء: «تنزهتُ في الوادي، وكان بديعاً، وسألتُ ربِّي هل كل هذا ملك يدي». لكنه كان يعلم أن كل هذا له. قال صوت: «اتبعني». وظل يسير، ووجد نفسه مرة أخرى على حافة جرف هارٍ، ولكن تغمره الشمس الساطعة وتباركه وتمجده، فوقف كإله مذهب، ونظر إلى السفح من تحته، على مضمار السبق الذي ركضه، وعلى جانب الجبل المنحدر الذي تسلكه. والآن وهو على قمة ذلك الجبل، في ثياب بيضاء، يغني، جاء المختارون. «لا تمسهم»، قال الصوت، «فخائمي عليهم». استدار جبريل وخر على وجهه، وقال له الصوت مرة أخرى: «سيكون نسلك هكذا». ثم استيقظ. كان الصباح عند النافذة، فبارك الرب، وهو يرقد في فراشه والدموع تسحُّ على وجهه، من الرؤيا التي رآها.

عندما ذهب إلى ديورا ليخبرها أن الرب قد ساقه إلى أن يطلبها زوجة له، ورفيقة مقدسة، نظرت إليه لبرهة فيما بدا وكأنه رعب صامت. لم ير على وجهها من قبل تعبيراً كهذا. وللمرة الأولى منذ عرفها لمسها، ووضع يديه على كتفيها، وهو يفكر أي لمسات غليظة عانى هذان الكتفان، وأنها ستعلمو شرفاً. سألهما: «هل أنت خائفة، يا أخت ديورا؟ ليس هناك ما تخافينه»

حاولت أن تبسم، ولكنها طفقت تبكي. وتركت رأسها يسقط على صدره في حركة عنيفة ومتردة في آن معاً.

راح يُمسد رأسها الجعد المنحني. ثم قال لها مستسلماً: «باركك الرب، أيتها الفتاة الصغيرة، باركك الرب».

نبدد الصمت الذي لف الكنيسة عندما صرخ الأخ إليشا، وهو راكم قرب البيانو، وسقط على ظهره تحت قوة الرب. ما لبث أن صرخ اثنان أو ثلاثة آخرون، واجتاحت الكنيسة ريح، تحمل البشارة بالغيث العظيم الذي كانوا في انتظاره. مع هذه الصرخة، والصرخات المتجاوبة، سار القداس الليلي من مرحلته الأولى بهممتها الرنيبة، التي تقطعها التأوهات والصرخات من حين لآخر، إلى مرحلة الدموع والأنين، ورفع الصوت بالنداء والغناء، كأنه مخاض امرأة نوشك أن تلد طفلها. على بيدر دراس الحنطة هذا، كان الطفل هو الروح التي تنافع من أجل الوصول للنور، والكنيسة هي المرأة في مخاضها، لا تكف عن الدفع والجذب، وهي تنادي باسم يسوع. عندما انطلقت صرخة الأخ إليشا وسقط على ظهره، هبت الأخت ماكاندلس ووقفت فوقه لتساعده بالصلاة. لأن ولادة الروح دائمة؛ لا شيء يدفع يد إبليس إلا تجدد الميلاد كل ساعة.

شرعت الأخت برايس في الغناء:

«أريد أن أعبر، يا إلهي،

أريد أن أعبر.

فلتساعدني على العبور، يا إلهي،

فلتساعدني».

صوت وحيد، تبعته أصوات الآخرين، ومن بينهم صوت جون متهدجًا. تعرف جبريل على الصوت. فعندما صرخ إليشا، أعاد صوته جبريل في لحظة إلى زمانه ومكانه في الحاضر، كان يخشى أن الصوت الذي سمعه هو صوت جون، وأن جون هو من يرقد مذهولاً تحت قوة الرب. تطلع إلى أعلى قليلاً وتلفت حوله؛ ولكنه أدرك أنه إليشا، فتبددت مخاوفه.

«فلتكن إرادتك، يا إلهي،

فلتكن إرادتك».

لم يكن أي من ولديه هنا الليلة، لم يصرخ أي منهما على أرض بيدر الدراس. مات أحدهما منذ ما يقرب من عشرين عامًا - مطعمونا بسكين في حنقه في حانة بشيكاغو. أما الابن الباقي على قيد الحياة، روي، فكان منهوّرًا ومتحجر القلب: يرقد في البيت الآن، صامتًا، ويحمل مرارة ضد أبيه، وضادة على جبهته. لم يكونا هنا، وحده ابن الجارية كان يقف حينها ينبغي أن يقف الابن الشرعي.

«سوف أطيع، يا إلهي،

سوف أطيع».

شعر أنه ينبغي أن ينهض ويصلي فوق البشا - فعندما يصرخ رجل، يكون من الواجب أن يتشفع له رجل آخر. وفكر كم كان سينهض بكل سرور، ويصلي بمتهي القوة لو كان ابنه هو الذي يرقد صارخًا على الأرض الليلة. ولكنه ظل ساجدًا على ركبته. كانت كل صرخة تنبعث من البشا تمزقه. لقد سمع صرخات ابنه الميت وابنه الحي؛ الابن الذي يصرخ في الهاوية للأبد، بلا أمل في الرحمة؛ والابن الذي سيصرخ ذات يوم عندما تكون الرحمة قد انتهت.

كان جبريل يحاول الآن، بكل ما كان يحوزه من شهادة، وكل آيات الرضا التي أراه الرب إياها، أن يضيع نفسه بين الابن الحي والظلمة التي كانت تنتظر لتلتهمه. لقد لعنه الابن الحي - يا ابن الزنا - وكان قلبه بمنأى عن الرب؛ لا يمكن أن تكون اللعنة التي سمعها الليلة من شفتي روي هي تكرار لنفس اللعنة التي يتردد صداها طويلاً، حتى الآن، والتي أطلقتها أم ابنه الأول وهي تدفع الطفل خارج رحمها - ثم ماتت في الحال، وكأنها حملت معها تلك اللعنة على شفتيها إلى الأبدية. لقد أنت لعنتها على ابنه الأول رويال؛ كان قد ولد في الخطيئة، وهلك في الخطيئة؛ كان ذلك عقاب الرب، وكان

ذلك عدلاً. ولكن روي ولد في فراش الزوجية، الفراش الذي وصفه القديس بولس، الذي وُعد بمملكة الرب، بأنه مقدس. لا يمكن أن يكون الابن الباقي على قيد الحياة ملموناً من جراء خطايا أبيه؛ فالرب قد أعطى جبريل علامة، بعد سنوات كثيرة من العذاب، ليعرف أنه قد غُفر له. ومع ذلك، خطر له أن هذا الابن الحي، هذا العرييد رويال الحي، قد يكون محطاً لللعنة من جراء خطيئة أمه، التي لم تتب أبداً عن خطيئتها توبة خالصة؛ لأن الشاهد الحي على خطيئتها، هذا الذي برّك النبلة دخبلاً بين القديسين، يقف بين روحها وبين الرب.

أجل، كانت متحجرة القلب، غليظة الرقبة، لا تلين لها قناة، إليزابيث هذه التي تزوجها: لم تكن تبدو كذلك منذ سنوات، عندما حرك الرب قلبه لكي يرفعها، هي وابنها المجهول الاسم، الذي يحمل اسمه الآن. كان ابنها يشبهها تماماً، صموئلاً، رقيباً، مملوءاً بالكبر الشرير - يوماً ما سوف يُقذفان في الظلمة الخارجية.

ذات مرة سأل إليزابيث - وكانا متزوجين منذ فترة طويلة، وكان روي طفلاً رضيعاً، وكانت هي حاملاً في سارة - إن كانت قد تابت عن خطيئتها توبة صادقة.

فنظرت إليه وقالت: «لقد سألتني هذا السؤال من قبل. وقد أجبتك بنعم».

لكنه لم يصدقها؛ وسألها: «هل تقصدين أنك لن تقترفي الخطيئة مرة أخرى؟ إذا عاد بك الزمان، حيثما كنت، ومثلما كنت آنذاك، هل ستفعلينها مرة أخرى؟»

أطرقت؛ ثم نظرت في عينيه مرة أخرى وقد نفذ صبرها: «حسنًا، لو عاد بي الزمان مرة أخرى، يا جبريل، وعدت إلى نفس الفتاة التي كنتها!....»

ران صمت طويل، وهي تنتظر. فسألها على مضض: «هل... كنتِ ستدعيه بولد مرة أخرى؟»

أجابته في ثبات: «أظن أنك لا تطلب مني أن أخبرك أنني نادمة لأنني أتيت ببحوني إلى العالم. أم تراك تود ذلك؟» وعندما لم يجيبها، قالت: «اسمع يا جبريل. لن أدعك تشعرني بالندم. لا أنت ولا أي شيء ولا أي شخص في هذا العالم. عندنا طفلان، يا جبريل، وقريبًا يأتينا ثالثهم؛ ولن أفرق بينهم ولن أسمح لك أن تفرق بينهم».

ولكن كيف يمكن ألا يكون هناك فرق بين ابن امرأة ضعيفة مفرورة وشاب مستهتر، وبين الابن الذي وعده به الرب، والذي سيحمل نسله السعيد اسم أبيه، ويظل يعمل حتى اليوم الذي يعود فيه المسيح مرة أخرى ليقسم ملكوت أبيه؟ لأن الرب وعده بذلك منذ سنوات عديدة خلت، وظل

يعيش على هذا الأمل فقط - فهجر العالم وملذاته، وكل متع حياته، وانتظر طوال تلك السنوات المريرة ليرى وعد الرب متحققاً. لقد ترك أستير ثموت، ومات رويال، وماتت ديبورا عقيماً - ولكنه كان لا يزال متمسكاً بالوعد؛ لقد سار أمام الرب في توبة صادقة وكان ينتظر الوعد. ولا ريب أن وقت الوفاء بالوعد قريب. كل ما عليه أن يستمسك بروحه صبراً و ينتظر أمام الرب.

وفيا كان يتفكر بمرارة في إليزابيث، شرد ذهنه مرة أخرى إلى أستير، أم رويال الأول. ونراءت له، من خلال أطراف المتعة والرغبة، تلك الأطياف الخرساء الشاحبة المذهولة التي مازالت تخلق في داخله، فتاة نحيلة، متوقدة، سوداء العينين، تشي عظمنا وجنتيها وهبتها وشعرها بشيء من سمات الهنود؛ تنظر إليه تلك النظرة التي تمتزج فيها السخرية بالعاطفة والرغبة والضجر والاحتقار؛ ترتدي ألواناً نارية، نادراً ما ارتدتها في الحقيقة، ولكنه كان يراها دائماً في مخيلته في تلك الملابس. كانت صورها في مخيلته مرتبطة دائماً بالنيران؛ بأوراق الخريف النارية، والشمس النارية التي تغرب في المساء على التل البعيد، وبنيران الجحيم الأبدية.

كانت قد وصلت إلى المدينة بعد فترة قصيرة من زواجه بديورا، والتحققت بالعمل كخادمة لدى الأسرة البيضاء التي

كان يعمل عندها. لذلك كان يراها طوال الوقت. كان الشباب ينتظرونها دائماً عند الباب الخلفي حالما تنتهي من خدمتها: دأب جبريل على مراقبتها وهي ترحل كل مساء في ذراع أحد الشباب، وتطفو أصواتهم وضحكائهم إليه كأنها سخرية من حاله. كان يعرف أنها تعيش مع أمها وزوج أبيها، أناس خطاة، لا هم لهم سوى معاقرة الخمر ولعب القمار وموسيقى الراجتايم والبلوز، لا يظهرون البتة في الكنيسة إلا في أعياد الميلاد وعيد الفصح.

بدأ يشعر بالشفقة نحوها، وذات يوم دعاها إلى الكنيسة لأنه كان سيعظ في المساء. كانت هذه الدعوة هي المرة الأولى التي تنظر فيها إليه حقاً - أدرك ذلك حينذاك، وكان ليتذكر هذه النظرة لأيام وليالي عديدة من بعد.

«هل ستعظ حقاً الليلة؟ رجل وسيم مثلك يعظ؟»

«بعون الرب»، أجابها، في رصانة بلغت شدتها درجة تقارب العداء. في نفس الآن، وإزاء نظرتها وصوتها اندلع بداخله شيء كان يظن أنه انطفأ بداخله للأبد.

«حسناً، يسرني ذلك كثيراً»، قالت بعد لحظة، وقد بدا أنها ندمت لبرهة على اندفاعها الذي جعلها تدعوه بالرجل «الوسيم».

«هل يمكن أن تفرغي نفسك لكي تتمكني من المجيء الليلة؟» لم يستطع أن يمنع نفسه من سؤالها.

ابتسمت، وهي تشعر بالابتهاج إزاء ما اعتبرته إطرء غير مباشر. «حقاً لا أدري أيها المبجل، ولكنني سوف أحاول».

عند انتهاء اليوم، اختفت بصحبة شاب آخر. لم يعتقد أنها سوف تأتي. وقد كدره هذا الأمر على نحو غريب حتى أنه لم يستطع أن يبادل ديورا الحديث على العشاء، وسارا طوال الطريق إلى الكنيسة في صمت. كانت ديورا ترقبه من زاوية عينها، كمعادتها الصامتة المثيرة للحقن. كان هذا هو دأبها في التعبير عن احترامها لمهته؛ ولو خطر له أن يدفعها للكلام، لقاتل له إنها لا ترغب في أن تشتت ذهنه عما يضعه الرب في قلبه. والليلة، لأنه كان سيعظ، لا يمكن التشكك في أن الرب سوف يتحدث أكثر من المعتاد؛ ومن ثم فجدير بها، كرفيقة مسيح الرب وراعية المعبد المقدس، إذا جاز التعبير، أن تركز إلى الصمت. ومع ذلك كان يود في الحقيقة أن يتحدث. كان يود لو سألها عن أشياء كثيرة؛ وأن يستمع لصوتها، وينظر في وجهها بينما تخبره عن يومها وآمالها وشكوكها وحياتها وحبها. ولكن لم يكن بينهما حديث على الإطلاق. كان الصوت الذي ينصت إليه في مخيلته، والوجه الذي يراه في توله وشغف، لا يخصان ديورا بل أستير. مرة أخرى شعر بتلك القشعريرة

الغريبة تجتاحه، مؤذنة بكارثة ومتمعة: ولذلك تمنى لو أنها لا تأتي، لو أن شيئاً يحدث يحول بينه وبين رؤيتها للأبد.

بالرغم من ذلك أنت؛ جاءت متأخرة، والقس يوشك أن يقوم بتقديم خطيب الليلة للمصلين. لم تأت وحدها، بل اصطحبت أمها معها - واعدة بمشهد لم يكن جبريل ليتخيله، كما لم يكن بإمكانه أن يتخيل كيف ستتخلص من الشاب الذي كان سيصطحبها ذاك المساء. ولكنها فعلتها؛ ها هي هنا؛ فضلت إذن أن تستمع للإنجيل على أن تبقى مع الآخرين في الملذات الحسية. طفر قلبه لوجودها؛ تفجر شيء في قلبه عندما انفتح الباب كاشفاً عنها، تنسم ابتسامة خافتة وعيناها خفيضتان، وانجهت مباشرة صوب مقعد في آخر صفوف المصلين. لم تنظر إليه البتة، ومع ذلك عرف في التو أنها رآته. وفي لحظة تخيلها ساجدة أمام المذبح، تأثراً بالموعظة التي سوف يلقيها، وسوف تتبعها أمها ومن بعدها زوج أمها المقامر الذي يتحدث بصوت مرتفع، وقد اصطحبتها أستير لقداش الرب. استدارت الرؤوس عندما دخلوا، واجتاحت الكنيسة مهمة، تكاد لا تسمع، تعبيراً عن الدهشة والسرور. ها هم الخطاة جاءوا السماع كلمة الرب.

كانت خطيئة حياتهم نترأى في الحقيقة في ملابسهم: كانت أستير ترندي قبعة زرقاء، تزينها شرائط كثيرة، وثوباً

ثقيلاً أحمر بلون الخمر؛ أما أمها، التي كانت عظيمة البنيان وأدكن لوناً من أستير، فقد كانت ترندي قرطين ذهبيين كبيرين في أذنيها المنقوبتين، وعليها سياء النساء اللاتي عرفهن في بيوت اللهو، بسمعهن السيئة على نحو غامض، وملابسهن التي ارتدينها على عجل. جلسنا في مؤخرة الصفوف، في وضع متصلب غير مريح، كأنها أختنا الخطيئة، كأنها نجل حي لطهارة القديسين في ألوانهم الكابية. التفتت ديورا لتنظر إليهما، وفي تلك اللحظة رأى جبريل، وكأنها المرة الأولى، كم كانت زوجته سوداء وعجفاء، وغير مثيرة على الإطلاق. رمقته ديورا بنظرة ملؤها صمت حذر؛ فشر كان يده التي تمسك بالكتاب المقدس بدأت تعرق وترتعش؛ فكرر في تأوهات فراش الزوجية العاطلة من المتعة؛ وشر أنه يكرها.

حينئذ نهض القس. وبينما كان يتكلم أغلق جبريل عينيه. شعر أن الكلمات التي كان على وشك أن ينطق بها تتطاير بعيداً عنه؛ شعر أن قوة الرب تغادره. ثم توقف صوت القس، وفتح جبريل عينيه في الصمت ووجد جميع العيون منصبة عليه. ومن ثم نهض واقفاً وواجه جماعة المصلين.

بدأ موعظته: «أحبائي الأعزاء في الرب»؛ - ولكن عينها كانتا عليه، ينبعث منهما ذلك الضوء الغريب الساخر - «فلنحني رؤوسنا للصلاة». وأغلق عينيه وأحنى رأسه.

فيا بعد كانت ذكراء عن هذه الموعظة كأنها ذكرى عاصفة. منذ اللحظة التي رفع فيها رأسه ونظر فوق رؤوس المصلين مرة أخرى، انطلق لسانه بالكلام ودبت فيه قوة الروح القدس. أجل، كانت قوة الرب تحوطه تلك الليلة، وألقى بموعظة ظل الجميع يتذكرونها في التجمعات الدينية التي كانت تعقد في الخلاء وفي الأكواخ، وصارت معيارًا يقاس عليه كل المبشرين الزائرين على مدى جيل من بعد. بعد ذلك بسنوات، عندما ماتت أستير وروبال وديسورا، ورحل جبريل عن الجنوب، ظل الناس يتذكرون هذه الموعظة والشاب الشاحب الملهم الذي ألقاها.

استقى نص موعظته من الإصحاح الثامن عشر من سفر صموئيل الثاني، وهو قصة أَخِيَمَعَصُ الشاب الذي سارع بحمل البشارة بالنصر في المعركة للملك داود. لأنه قبل أن يجرى، سأله يُوأَبُ: «لِمَاذَا تَجْرِي أَنْتَ يَا ابْنِي، وَلَيْسَ لَكَ بَشَارَةٌ تُجَارَى؟» وعندما بلغ أَخِيَمَعَصُ الملك داود، الذي كان متلهفًا لمعرفة مصير ابنه المندفع أَبشألُوم، لم يستطع سوى أن يقول: «قَدْ رَأَيْتُ جُمْهُورًا عَظِيمًا، وَلَمْ أَغْلَمْ مَاذَا».

وكانت هذه هي قصة كل هؤلاء الذين فنسلوا في العمل بمشورة الرب؛ الذين ظنوا في خيالاتهم أنهم ذوو حكمة فراحوا يجرّون قبل أن تكون لديهم بشارة. كانت هذه قصة

الكثيرين من الرعاة الذين خابوا، من جراء غطرستهم، في أن يطعموا الشياه الجائعة؛ وقصة الكثيرين من الآباء والأمهات الذين أعطوا أبناءهم حجرًا عوضًا عن الخبز، وزخارف هذا العالم عوضًا عن حقيقة الرب. هذا ليس بإيمان بل كفر، ليس تواضعًا بل غرورًا: إن ما يعمل في قلب هؤلاء هو نفس الرغبة التي ألقت بابن الصباح من الجنة إلى أهياق الجحيم، ألا وهي الرغبة في قلب مواعيد الرب الموقوتة، وانتزاع قوة لا تليق بالبشر من الرب الذي يملك كل القوة. آه، نعم، لقد رأوا ذلك، كل أخ وكل أخت ممن وقعوا تحت صوته تلك الليلة، ورأوا الخراب الذي حاق من جراء التسرع الذي يبعث على الأسى! أطفال رضع، بلا أب، يعولون طلبًا للخبز، وفتيات في حمأة الرذيلة، وشباب يتزفون في الحقول التي يغطيها الصقيع. أجل، كان هناك من صاح - بعد أن سمعوا الموعظة، في بيوتهم، وعلى ناصية الشارع، ومن المنبر نفسه - بأنهم يجب ألا يظلوا في أسر الانتظار، والاحتقار والنبد والمهانة كما هم، بل يجب أن يهتوا اليوم ويطيحوا بالجسارة، وأن يحققوا الانتقام الذي أمر به الرب. ولكن الدم يصرخ طلبًا للدم، كما صرخ دم هابيل من الأرض. لم يكتب الرب ذلك عبثًا: «مَنْ آمَنَ لَا يَهْرُب». آه، ولكن الطريق كانت موعرة أحيانًا. هل ظنوا أن الرب ينسى أحيانًا؟ آه، فلتخروا ساجدين وتصلوا طلبًا للصبر؛ فلتخروا ساجدين وتصلوا طلبًا للإيمان؛ فلتخروا

ساجدين طلبًا للقوة القاهرة لكي تكونوا على أهبة الاستعداد يوم يبعث الرب ليتلقى تاج الحياة. إن الرب لم ينسَ، ولا تبطل كلمة تخرج من فيه. من الأفضل أن نصبر مثل أيوب طوال أيامنا المقدرة حتى تتغير الأحوال على أن نهتّ بلا استعداد قبل أن ينطق الرب بكلمته. لأنه لو صبرنا أمامه في خشوع، سوف ينطق بالشارة لأرواحنا؛ لو صبرنا ستتغير حالنا، وسوف يحدث ذلك في لمح البصر - سيتغير حالنا يومًا ما من الفساد إلى الكرامة الأبدية، وسوف نحلق مع الرب فوق السحب. وهذه هي البشارة التي يجب أن نحملها لكل الأمم: لقد سُئِنق ابن آخر من أبناء داود على شجرة، أما من لا يفهم معنى جلبة الجمهور العظيم فسوف يُلعن في الجحيم للأبد! إخواني وأخواتي، قد نجرون، ولكن سوف يأتي اليوم الذي يسألكم فيه الرب: «ما البشارة التي تحملونها؟» وما الذي ستقولونه في ذلك اليوم العظيم إن لم تعرفوا بموت ابن الرب؟

كانت الدموع تسيل على وجهه ويداه ممدودتان وهو واقف من فوقهم: «هل ثمة روح هنا الليلة لا تعلم معنى جلبة الجمهور العظيم؟ هل ثمة روح هنا الليلة ترغب في الحديث إلى يسوع؟ من يرغب في أن يصبر أمام الرب، آمين، حتى ينطق بكلمته؟ حتى تدوي في أرواحكم بشارته بالخلاص، آمين؟» ومع ذلك لم تنهض أستير من مكانها، بل ظلت ترقبه

عن بعد. «إخواني وأخواتي، إن الوقت يمضي سريعاً. وسوف يأتي الرب ليحكم في الأمم، ليأخذ أطفاله، هللوليا، إلى راحتهم. لقد أخبرنا الرب تبارك، يَكُونُ اثْنَانِ فِي الْحَقْلِ، يُؤْخَذُ الْوَاحِدُ وَيُتْرَكُ الْآخَرُ. يكون اثنان راقدان في الفراش، آمين، يؤخذ واحد ويترك الآخر. أحبائي، إن يوم الرب سيأتي كلص في الليل، ولا أحدًا يعلم ساعة مجيئه. حينئذ، سيكون قد فات أوان الصراخ طلباً لرحمة الرب. الآن هو الوقت الذي تستعدون فيه، الآن، آمين، الليلة، أمام مذبحه. أما من أحد سيأتي الليلة؟ أما هناك من يقول لا لإبليس ويهب حياته للرب؟»

لكنها لم تنهض من مكانها، ظلت تنظر إليه فقط وتلقت حولها في شغف وسرور، كأنها في مسرح تنتظر رؤية المزيد من المسرات العجيبة التي ستعرض أمام ناظرها بعد ذلك. كان يعرف على نحو ما أنها لن تنهض ولن تسير عبر الممشى بين المصلين لتصل إلى كرسي الرحمة. ملأ ذلك للحظة بحنق مقدس - وهي تقف في تبجح بين جموع الأتقياء رافضة أن تخفي رأسها.

قال آمين، وباركهم، وتنحى عن المنبر، وطفق المصلون يغنون في الحال. مرة أخرى حيثئذ شعر بالإرهاك والمرض؛ كان يتفقد عرقاً وتشمم رائحة جسده. كانت ديورا ترقبه وهي

تفني وتندق على دفها في مقدمة صفوف المصلين. شعر فجأة وكأنه طفل ضعيف. كان يرغب في أن يجتنب للأبد ولا يكف عن البكاء.

غادرت أستير وأنها أثناء الغناء - كانا قد جاءا إذا لكي يسمعا فقط وهو يعظ. لم يكن باستطاعته أن يتخيل فيها كانا يتحدثان أو يفكران الآن. وراح يفكر في الغد، عندما سيتحدث عليه أن يراها مرة أخرى.

«أليست تلك هي الفتاة الشابة التي تعمل معك في نفس المكان؟» سألته ديورا وهما في طريقهما للمنزل.

أجابها: «بلى». الآن لم يراوده أي شعور بالرغبة في الحديث. كان يرغب في أن يعود إلى المنزل ليخلع ملابسه المبللة بالعرق ويخلد إلى النوم.

قالت ديورا: «إنها باهرة الجمال، لم أرها مطلقاً في الكنيسة من قبل».

لم يفه بشيء.

سأته بعد فترة: «هل أنت من دعاها للمجيء الليلة؟»

أجاب: «نعم، لا أظن أن كلمة الرب يمكن أن تصيبها بمكروه».

ضحكت ديورا. «لا يبدو أنها تأثرت، اليس كذلك؟ لقد خرجت في هدونها وخطبتها كما دخلت - هي وأمها تلك. وكانت موعظتك جد رائعة. يبدو أنها لا تتفكر في الرب».

قال: «ليس لدى الناس وقت للرب، ويومًا ما لن يكون لديه وقت لهم».

عندما بلغا المنزل عرضت عليه أن تعد له كوبًا من الشاي الساخن، ولكنه رفض. خلع ملابسه في صمت - احترمته مرة أخرى - ودخل الفراش. وفي النهاية، رقدت بجانبه كأنها حُل ينزل في المساء ويجب أن يُرفع مرة أخرى في الصباح.

في الصباح التالي قالت له أستير، وهي تدلف إلى باحة المنزل بينما كان يقطع الأخشاب: «صباح الخير، أيها المجدل، لم أتوقع أن أراك اليوم. كنت أظن أنك ستكون منهكًا بعد تلك الموعظة - هل تعظ دائمًا بمثل هذه القوة والحماسة؟»

سكن لفترة وجيزة والبلطة مرفوعة في الهواء؛ ثم استندار مرة أخرى وهبط بالبلطة. ثم أجابها: «إنني أعظ كيفما يوجهني الرب، يا أختاه».

نراجعت قليلًا أمام عدائه. وقالت بنبرة مختلفة: «حسنًا، لقد كانت موعظة بالغة الروعة. لقد سررت أنا وأمي كثيرًا لمجئتنا».

ترك البلطة مغروسة في الخشب، لأن شذرات منه كانت تتطاير وخشي أن تصيبها إحداها. «أنتِ وأمك - إنكما لا تأنيان إلى القداس كثيرًا؟»

هتفت معترضة: «يا إلهي، أيها المبجل، كل ما في الأمر أنه لا يتاح لنا الوقت. فأمي تكدح طوال الأسبوع وترغب في أن تركز إلى الراحة في الفراش يوم الأحد». ثم أضافت سريعًا، بعد برهة، «وهي تريدني أن أبقى بجانبها».

سد نظره إليها مباشرة. «هل تقصدين حقًا، يا أختاه، أن تقوليني إنه لا وقت لديك للرب؟ لا وقت لديك على الإطلاق؟»

أجابته، وهي ترمقه بنظرة تحدّ جرىء كطفل مُهدّد: «أيها المبجل، إنني أفعل ما بوسمي حقًا. وليس على الجميع أن يتمتعوا بنفس الروح».

ضحك ضحكة مقتضبة. «ليس هناك إلا روح واحدة يجب أن تكون لديك - وهي روح الرب».

أجابته: «حسنًا، هذه الروح لا تعمل في كل البشر على نفس النحو، على ما يبدو لي».

ساد الصمت بينهما، وكل منهما يعي بوضوح أنها وصلا إلى طريق مسدود. بعد لحظة استدار والتقط البلطة مرة أخرى. «حسنًا، فلتذهبي، يا أختاه، إنني أصلي من أجلك».

كان ثمة شيء يصطرح في وجهها، بينما وقفت للحظة أخرى ترقبه - مزيج من الحنق والتلذذ؛ ذكره ذلك بالتعبير الذي طالما رآه على وجه فلورنس. كما كانت نظرتها تشبه تلك التي اعتلت وجوه القساوسة الكبار في عشاء الأحد، ذلك العشاء الهام الذي حدث في ماضي بعيد. استبد به غضب شديد بينما كانت تحمق فيه حتى أنه لم يجد في نفسه الثقة لكي يتكلم. بعدئذ أشاحت بكتفها، في حركة هي أكثر ما رآه عذوبة ولا مبالاة، فابتسم. قالت له: «إنني جد ممتنة لك، أيها المبجل». ثم دلفت إلى المنزل.

كانت تلك هي المرة الأولى التي يتبادلان الحديث فيها في باحة المنزل، ذات صباح صقيعي. لم يكن ثمة شيء في ذلك الصباح ليحذره مما هو آتٍ. لقد أثارت حفيظته لأنها كانت ممعنة في خطاياها، هذا كل ما في الأمر؛ وقد صلى لروحها التي ستلقى نفسها ذات يوم حارية خرساء أمام منصة قضاء المسيح. فيما بعد، أخبرته أنه كان يطاردها، أن عينه لم تتركها تنعم بلحظة سلام.

قالت له: «لم تكن نظراتك لي ذلك الصباح في باحة المنزل نظرات مبجلة، لقد كنت تنظر إلى كأي رجل، كرجل لم يسمع في حياته عن الروح القدس». ولكنه كان يعتقد أن الرب قد وضعها كجِملٍ على قلبه. فحملها في قلبه؛ وصلى لأجلها

وأسداها النصيح، عندما كان ثمة وقت لكي يدفع بروحها
للرب.

لكنها لم تكن تفكر بالرب؛ ورغم أنها اتهمته باشتهاها في
قلبه، فهي التي أصرت على أن تراه، عندما نظرت إليه، ليس
على أنه خادم الرب بل «رجل وسيم». ومن ثم صار لقبه
الديني على لسانها علامة سخرية.

بدأ ما كان بينهما ذات مساء عندما كان في طريقه للوخط،
وكانا وحدهما في المنزل. كان أهل المنزل قد رحلوا لزيارة
أقاربهم لمدة ثلاثة أيام. كان جبريل قد اصطحبهم في السيارة
إلى محطة السكك الحديدية بعد العشاء، تاركًا أستير في المنزل
لتنظف المطبخ. وعندما عاد لكي يقفل المنزل، وجد أستير في
انتظاره على درجات الشرفة.

قالت له: «وجدت أنه من الأفضل ألا أترك المنزل حتى
تعود، فليس معي مفاتيح لكي أقفل المنزل، والبيض مخادعون.
ولا أريدكم أن يلقوا بالتبعة عليّ إذا ما فُقد شيء».

أدرك على الفور أنها كانت تحتسي الخمر، لم تكن سكرى،
ولكن رائحة الويسكي كانت تفوح من أنفاسها.

«عين الصواب، يا اختاه»، قال وهو يحملق فيها بقوة
ليحملها على إدراك أنه يعرف أنها كانت تحتسي الخمر.

واجهت حملته بابتسامة هادئة، جريئة، ابتسامة تسخر من البراءة، حتى أن وجهها اكتسى بدهاء امرأة عجوز.

تجاوزها وهو يدخل المنزل؛ وبدون تفكير، وبدون أن ينظر إليها، اقترح عليها: «إن لم يكن هناك من ينتظرك بإمكانك أن اصطحبك قليلاً في طريقك إلى المنزل».

أجابته: «لا، أيها الميجل، ليس هناك من ينتظرنى هذا المساء، شكراً لطيفك».

ندم على اقتراحه ما أن نفوه به؛ كان متأكدًا أنها سوف تسارع إلى موعد غرامي أو شيء من هذا القبيل، وغمى فقط لو تحققت ظنونه. حينئذ، عندما دلفا إلى المنزل معاً، أحس على نحو جارف بحضورها الغض المتألق بالحياة، بحالتها الضائعة؛ في نفس الآن كان خلو المنزل وصمته نذيراً له بأنه وحده مع الخطر.

قال لها: «اجلسي في المطبخ وسوف أفرغ من قفل المنزل بأسرع ما أستطيع».

ولكنه شعر بوقع كلامه فظاً على مسمعه، ولم يستطع أن يواجه عينيها. جلست إلى المائدة في انتظاره وهي تبسم. حاول أن ينهي كل شيء بأسرع ما يمكن، إغلاق النوافذ، وقفل الأبواب. ولكن أصابعه كانت متصلبة وزلقة؛ وقلبه مضطرب.

ودار بخاطره أنه يغلق كل مخارج المنزل، ما عدا باب المطبخ، حيث تجلس أستير.

عندما دخل المطبخ مرة أخرى كانت قد تحركت من مكانها، ووقفت بالمدخل، تتطلع إلى الخارج وفي يدها كأس. مرت لحظة قبل أن يدرك أنها تمادت في اختلاسها ويسكي سيد المنزل.

التفتت لسماع خطواته، فحملق بها، وبالكأس التي في يدها، في غضب وهلع.

قالت له دون أن يهتز لها جفن: «قلت لنفسي لم لا أتناول كأسًا صغيرة بينما أنتظر، أيها المبجل. ولكن لم يخطر ببالي أنك ستضبطني متلبسة».

جرعت الرشقة الأخيرة من شرابها وسارت نحو حوض الغسيل لتشطف الكأس. سعلت سملة خافتة كالسيدات الراقبات بينما كانت تبتلع ما رشفته - لم يكن واثقًا إن كانت تلك السملة حقيقية أم من باب السخرية منه.

قال لها في غِلٍ: «أظن أنك عقدت العزم على أن تقضي عمرك في خدمة إبليس».

أجابته: «لقد عقدت العزم على أن أستمتع بحياتي بقدر المستطاع. إن كان ذلك خطيئة، فليكن، سوف أهبط إلى

الجحيم وأدفع ثمن ذلك. ولكن لا داعي لقلقك أيها المبجل - فهي ليست روحك».

تحرك ووقف بجانبها، مفعماً بالغضب.

قال: «أيها الفتاة، ألا تصدقين الرب؟ الرب لا يكذب - فهو يقول، بكل وضوح كما أكلمك الآن، إن الروح التي ترتكب الخطيئة سوف تمهلك».

ندت عنها زفرة: «أيها المبجل، يبدو لي أنك ستنتهك نفسك، فطوال الوقت لا هم لك إلا تقريع أستير الصغيرة الفقيرة، محاولاً أن تجعل من أستير شيئاً غير ما هي عليه. كل ما في الأمر أنني لا أشعر بالأمر هنا»، قالت ذلك وهي تضع إحدى يديها على صدرها. «والآن، ما الذي سوف تفعله؟ ألا تعلم أنني امرأة ناضجة ولا أنوي أن أتغير؟»

أراد أن يبكي. أراد أن يمد يده ويردها عن الهلاك الذي كانت تسمى إليه بكل حماس - أن يحتويها بداخله، أن يجنبها حتى يزول غضب الرب. في نفس الوقت فغمت خياشيمه رائحة أنفاسها المفعمة بالويسكي، وتحت ذلك رائحة جسدها المفهافة الحميمة. ثم انتابه شعور رجل في كابوس، يقف في طريق الهلاك القادم، وعليه أن يتنحى سريعاً - ولكنه لا يملك حراكاً «يسوع يسوع يسوع»، رنت الكلمة في رأسه مراراً

وتكرارًا، كأنها ناقوس - بينما كان يقترب منها، وقد قضت عليه أنفاسها، وعيناها النجلاوان الغاضبتان الساخرتان.

همس في أذنها وهو يرتعش غضبًا، «إنك تعلمين جيدًا، تعلمين جيدًا لماذا ألح عليك - لماذا ألح عليك كما أفعل».

«لا، لا أعرف»، أجابته، رافضة بهزة صغيرة من رأسها أن تصدق حماسه المتوتر. «يقينًا لا أعلم؛ لم لا تدع أستير ترشف كأسها الصغيرة من الويسكي، وتسلك كما يملو لها دون أن نحاول أن نشعرها بالبوُس».

زفر غضبًا، وهو يشعر أنه بدأ يرتعش. «كل ما في الأمر أنني لا أود أن أراك تنزلقين، يا فتاة، لا أود أن تستيقظي ذات صباح جميل نادمة على كل الخطايا التي اقترفتيها، لتجدي نفسك عجوزًا ووحيدة تمامًا، لا أحد يحترمك».

ولكنه كان بنصت إلى نفسه وهو يتكلم، وشعر بالخجل. كان يرغب في أن ينهي الكلام ويغادر هذا المنزل - سوف يغادران خلال لحظة، وسوف ينجاب هذا الكابوس.

قالت: «أيها المبجل»، إنني لم أفعل شيئًا أخجل منه، وأمل ألا أفعل شيئًا أخجل منه طوال حياتي.

ود لو بصفعها عند سماع كلمة «أيها المبجل»؛ ولكنه اقترب منها بدلاً من ذلك وأخذ يديها في يديه. حيثئذ، كانا

ينظران مباشرة أحدهما في عيني الآخر. كانت ثمة دهشة في نظرهما، وانتصار حذر؛ كان يعي أن جسديهما متلاصقان تقريبا وأن عليه أن يتعد. ولكنه لم يتحرك - لم يستطع أن يتحرك.

قالت له، بعد لحظة، وهي تشير في مكر: «ولكنني لا أستطيع أن أمنعك إذا فعلت أشياء ستخجل منها، أيها المبحل».

تثبت بيديها كأنه في لجة البحر وكان يديها طوق النجاة الذي سبقوه للشاطئ. «يسوع يسوع يسوع»، راح يصلي، «يسوع يسوع». ساعدني على الصمود. كان يظن أنه كان يسحب يديه من يديها - ولكنه كان يضمها إليه. ورأى في عينيها حينئذ نظرة لم يرها منذ أيام وليالٍ بعيدة، نظرة لم يرها على الإطلاق في عيني ديورا.

قال: «بلى، إنك تعرفين لم أفلق عليك طوال الوقت - لماذا أشعر بالشقاء طوال الوقت كلما نظرت إليك».

قالت: «ولكنك لم تخبرني قط بشيء من هذا».

تحركت إحدى يديه نحو خصرها، ولبت هناك. لامست حلمنا صدرها معطفه، كانتا تحرقانه كالحمض وتكتمان أنفاسه. سرعان ما يقع المحذور؛ وقد أراد له أن يقع. ارتفع نهر رغبته الجهنمية وفاض واجتاحه دافعاً إياه قدماً كأنه جثة طال غرقها.

همس: «إنك تعرفين». ولامس صدرها ودفن رأسه في عنقها.

وهكذا سقط: للمرة الأولى منذ أن اهتدى، وللمرة الأخيرة في حياته. سقطا، هو وأستير في مطبخ السادة البيض، والضوء مشتعل، والباب موارب، يتشابكان ويحترقان بجوار حوض الفسيل. ساقطان حقًا: توقف الزمن، وانمحت الخطيئة والموت والجحيم والحساب. كانت أستير لا غير، هي من احتوت في جسدها الهضيم كل الأسرار وكل العشق، وأشبع كل احتياجه. أنساه الوقت، الذي كان يعوي مسرحًا، الاضطراب والعرق والوسخ الذي أحاط بلبائهما الأول؛ وكيف جردتها يدها المرتعشتان من ملابسها، حيث كانا يقفان، وكيف سقط ثوبها أخيرًا كأحولة حول ساقبها؛ وكيف مزقت يدها ملابسها التحتية حتى التقى اللحم العاري البض بيديه؛ وكيف اعترضت: «ليس هنا، ليس هنا»؛ وكيف ساوره القلق، في شق دفين من عقله، بشأن الباب الموارب، والموعظة التي كان من المفترض أن يلقيها، وحياته، وديسورا؛ وكيف اعترضت المائدة طريقيهما، وكيف كادت ياقته أن تخنقه حتى حلها بأصابعه؛ وكيف وجدنا نفسيهما على الأرض في نهاية المطاف، يتضحان عرقًا ويتأوهان وهما ملتحمان؛ منعزلان عن كل البشر، وعن كل العون الساهوي أو الأرضي. وحدهما يملكان مساعدة أحدهما الآخر. كانا وحيدين في العالم.

هل حلت بابنه رويال في تلك الليلة؟ أم الليلة التالية؟ أم
التالية؟ دام الأمر تسع ليالٍ فقط لا غير. ثم ثاب إلى رشده -
بعد تسع ليالٍ أعطاه الرب القدرة على أن يقول لها إن هذا
الذي بينهما لا يمكن أن يستمر.

قابلت قراره بنفس الاستخفاف، واللهو اللذين قابلت
بهما سقوطه. خلال تلك الليالي التسع كان قد فهم شخصية
أستير: كانت قد اعتبرت خوفه وارتعاشه متخيلاً وطفولياً،
وسيلة لتعقيد الحياة أكثر مما ينبغي. لم تكن تعتقد أن الحياة بهذا
التعقيد؛ أرادت أن تكون الحياة سلسلة. شعر أنها كانت تأسى
لحالها لأنه كان دائم القلق. عندما كانا معاً، كان يحاول في
بعض الأحيان أن يخبرها بما يشعر به، كيف سيعاقبها الرب
على الخطيئة التي يرتكبها. لم تكن تصني له: «أنت لا تعتلي
المنبر الآن. أنت هنا معي. حتى رجل الدين المبجل من حقه أن
يخلع ملابسه أحياناً ويتصرف كرجل طبيعي». عندما أخبرها
أنه لن يراها مرة أخرى، كانت غاضبة ولكنها لم تجادله.
أخبرته عيناها أنها تراه أحمق: ولكن حتى ولو كانت أحبه
حباً يائساً، لم تكن لتتنازل وتجادله في رأيه - كان جزء كبير من
بساطتها يكمن في تصميمها على ألا تريد ما لا يمكن أن
تحصل عليه بسهولة.

وهكذا انتهت علاقتها. ورغم أنها تركته جريحاً ومروغاً،
ورغم أنه فقد احترام أستير للأبد (فقد دعا ألا تأتي أبداً

لتسمعه وهو يعظ) إلا أنه شكر الرب أن الأمور لم تكن أكثر سوءاً. صلى إلى الرب أن يغفر له، ولا يدعه يسقط مرة أخرى.

ومع ذلك كان ما يخيفه كل الخوف، ويدفعه للسجود على ركبتيه أكثر من المعتاد، هو معرفته أن من سقط مرة، ما أسهل عليه أن يسقط مرة أخرى. الآن وبعد تمكنه من أستبر، استيقظ بداخله الرجل الشهواني، الذي يرى إمكانية الغزو في كل مكان. تذكر أنه رغم قداسته ما زال شاباً؛ والنساء اللاتي كن يشتبهن مازلن يشتبهن؛ ما عليه إلا أن يمد يده ويأخذ ما يريد - حتى من بين الأخوات في الكنيسة. جاهد من أجل أن يطفئ رغباته في فراش الزوجية، وأن يوقظ ديورا، التي كان مقتها لها يزداد يوماً بعد يوم.

مع بشائر الربيع تجدد الحديث بينه وبين أستبر في باحة المنزل. كانت الأرض مازالت مبللة من أثر الثلوج والصقيع الدائبين؛ كانت الشمس تغمر المكان، وأغصان الشجر الجرداء بدت وكأنها تشرئب نحو الشمس الشاحبة، في عجل لأن تنشر أوراقها وزهورها. كان يقف عند البئر في قميصه فقط، يغني برفق لنفسه - شاكرًا الرب على المخاطر التي تجاوزها. نزلت من على درجات الشرفة إلى الباحة، ورغم سماعه الخطوات الخافتة، ومعرفته أنها خطواتها، لم يستدر إلا بعد لحظة.

كان يتوقع أن تأتي إليه طلبًا لعونه في شيء ما تؤديه في المنزل. عندما لم تتكلم، استدار إليها. كانت ترندي ثوبًا قطنيًا خفيفًا به مربعات بنية فاتحة وغامقة، وشعرها مصفور بإحكام حول رأسها. بدت كفتاة صغيرة، فكاد أن يتنسم. «ما الأمر؟» سألها؛ وشعر بانقباض في قلبه.

أجابته: «جبريل، إنني حامل».

راح يحملق فيها؛ فطفقت في البكاء. ثم وضع دلو ي الماء بحرص على الأرض، فمدت يديها لتصل إليه، ولكنه ابتعد.

«كفي عن الصياح يا بنت. ما الذي تتكلمين عنه؟»

ولكنها ما أن أطلقت لدموعها العنان، لم تملك لها ردعًا في التو. واصلت البكاء، وهي تترنح قليلًا في مكانها، ويداها على وجهها. نظر في هلع في أرجاء الباحة وباتجاه المنزل. «توقفي عن ذلك، وأخبريني ما الأمر». صاح بها مرة أخرى، دون أن يجرؤ على أن يلمسها مرة أخرى هنا والآن.

أجابته وهي تنن: «لقد أخبرتك، وقلت لك. إنني حامل». نظرت إليه، بوجه كسير والدمع السخين يتساقط من عينيها. «تلك هي حقيقة الرب. أنا لا اخترع قصة، هذه هي حقيقة الرب».

لم يستطع أن يحول عينيه بعيدًا عنها، مع أنه كان يكره ما يراه. «ومتى اكتشفت هذا؟»

«من وقت غير طويل. ظننت أنني ربما أخطأت. ولكن ليس هناك خطأ. جبريل، ماذا ستفعل؟»

حيثئذ، وبينما كان يرقب وجهها، بدأت دموعها تنساب مرة أخرى.

قال لها في هدوء أدهشه: «اصمتي، ستفعل شيئاً، ولكن كوني هادئة».

«ماذا ستفعل يا جبريل؟ قل لي - ما الذي تنوي في عقلك أن تفعله؟»

«ادخلي إلى المنزل. لا يمكن لنا أن نتحدث الآن».

«جبريل -»

«فلتدخلي المنزل، يا بنت. اذهبي!» وعندما لم تتحرك، وواصلت التحديق فيه: «سوف نناقش الأمر الليلة. سوف نصل إلى قرار في هذا الموضوع الليلة!»

استدارت بعيداً عنه وشرعت تصعد درجات الشرفة. همس لها: «جففي وجهك». انحنت لترفع طرف ثوبها لتجفف عينيها، ووقفت للحظة على الدرجة السفلى بينما كان ينظر إليها. ثم وقفت معتدلة ومشت إلى داخل المنزل، دون أن تنظر خلفها.

كانت ستلد طفله - طفله؟ بينما أخفقت ديبورا، رغم كل الأنات وكل الخضوع الذي كانت تتحمل به جسده، في أن تضطرم بأي حياة قادمة. إن رحم أستير، التي لم تكن سوى عاهرة، هو الرحم الذي سيحتضن بذرة النبي.

ابتعد عن البئر، ورفع دلاء الماء كأنه نائم. ثم سار نحو المنزل الذي بدا - بسقفه العالي المتلألئ، ونافظه المذهبة - كأنه يراقبه وينصت إليه؛ الشمس نفسها من فوق رأسه والأرض تحت قدميه كفا عن الدوران؛ وترجرج الماء في الدلوين اللذين يحملهما كملبون صوت منذر؛ ومن تحت الأرض المذعورة التي كان يسير عليها رفعت أمه عينيها دونما توقف.

ثمادنا في المطبخ بينما كانت تقوم بأعمال التنظيف.

«ما الذي يجعلك واثقة أن هذا الطفل مني؟» كان هذا هو سؤاله الأول.

لم تكن تبكي الآن. أجابته: «لا تبدأ في الكلام على هذا النحو، فأستير ليس من عادتها الكذب على أي شخص، ولم أعرف كثيرًا من الرجال حتى يختلط على الأمر».

كانت تتحدث في برود وترو، وتتحرك في المطبخ وهي تركز على أشغالها تركيزًا مشحونًا بالغضب، وقلما كانت تنظر إليه.

لم يدرك ما الذي يمكن أن يقوله، أو كيف يتعامل معها.
سألها بعد برهة: «هل أخبرتك أمك بعد؟ هل ذهبت إلى
الطبيب؟ ما الذي يجعلك متيقنة على هذا النحو؟»
ندت عنها تنهيدة حادة. «لا، لم أخبر أمي، فلست مجنونة.
ولم أخبر أحدًا غيرك».

كرر سؤاله: «ما الذي يجعلك متيقنة على هذا النحو إن
كنت لم تستشير طبييًّا؟»

«أي طبيب في هذه البلدة تريدني أن أذهب إليه؟ كأي بك
تريدني أن أنهض وأعلنها مدوية من فوق أسطح المنازل أنني
حامل. لا، لم أر طبييًّا وليس في نيتي أن أرى طبييًّا على وجه
السرعة. فلست بحاجة لطبيب لكي يدلني على ما يحدث في
بطني».

«منذ متى وأنت تعلمين بالأمر؟»

«أعلم ذلك منذ شهر تقريبًا - أو ربما ستة أسابيع الآن».

«سنة أسابيع؟ ولم لم تفتحي فمك من قبل؟»

«لأنني لم أكن متيقنة. قلت أنتظر لأتأكد. لم يكن هناك ما
يدعو لأن أثير الموضوع قبل أن أتأكد. لم أود أن أقلقك
وأخيفك وأدفعك للتصرف بشكل كرهه، كما تفعل الآن، طالما

لم يكن هناك داع». سكنت برهة، وهي تنظر إليه. ثم قالت: «لقد قلت هذا الصباح أننا سنفعل شيئاً حيال ذلك. ما الذي سنفعله؟ هذا ما يجب أن نفكر فيه الآن يا جبريل؟»

«ما الذي سنفعله؟» كرر نفس السؤال في النهاية؛ وشعر أن نسخ الحياة هادره. جلس إلى مائدة المطبخ وراح ينظر إلى الشكل الدائري على الأرض.

ولكن الحياة لم تغادرها؛ تقدمت نحوه حيث كان يجلس، وتحدثت إليه في رقة، بعينين مريرتين. قالت: «إنك تبدو لي غريباً جداً. لا تنظر إلي وكأنك لا تفكر في شيء إلا في كيف يمكنك أن تتخلص من هذا الموقف - ومني أيضاً - وبسرعة كما نعرف. لم يكن الأمر كذلك دائماً، أليس كذلك، أيها المبحل؟ في وقت من الأوقات لم يكن بإمكانك أن تفكر في أي شيء أو أي شخص سواي. ما الذي تفكر فيه الليلة؟ فلتحل علي اللعنة إذا خطر ببالي أنك تفكر في».

أجابها في ضجر: «لا تتحدثي وكأنك بلا عقل يا بنت. تعرفين أن لدي زوجة ينبغي أن أفكر فيها -» وأراد أن يقول المزيد، ولكنه لم يجد الكلمات، فتوقف مستسلاً.

«أعرف ذلك»، قالت بشكل أقل انفعالاً، ولكنها ظلت تنظر إليه بعينين لم تغادرهما تماماً تلك السخربة القديمة

الضجرة، «ولكن ما أعنيه هو أنك طالما كنت قادرًا على نسيانها مرة فعليك أن تتمكن من نسيانها مرتين».

لم يفهم قصدها في الحال: ولكنه سرعان ما اعتدل في جلسته، واتسعت عيناه في غضب. «ما الذي تقصدينه يا بنت؟ ما الذي تحاولين قوله؟»

لم تراجع - كان يدرك حتى في لحظات يأسه وغضبه أنها لم تكن تلك الطفلة التافهة كما كانت تبدو دائمًا له. أم تُرى تغيرت في تلك الفترة القصيرة من الوقت؟ ولكنه تحدث إليها من منطلق ضعفه هذا: فبينما لم يكن مهيبًا لأي تغير فيها، كان من الواضح أنها سبرت شخصيته منذ البداية ولم تكن لتدهشها أي تغيرات فيه.

قالت له: «تعرف ما أقصد، لن يكون لك أي شكل من أشكال الحياة مع تلك المرأة العجفاء السوداء - ولن تتمكن على الإطلاق من إسعادها - ولن تلد أطفالاً أبدًا. فلتحل عليّ البركة، على أية حال، إذا ظننتُ أنك كنت في كامل قواك العقلية عندما تزوجتها. فضلاً عن ذلك أنا من سنلد لك طفلًا!»

سألها أخيرًا: «هل تريدني مني أن أتترك زوجتي - وآتي معك؟»

ردت عليه: «أظن أنك نفسك فكرت في هذا من قبل،
مرات ومرات».

قال لها وهو يكظم غضبه: «تعرفين أنني لم أقل شيئاً من
هذا القيل على الإطلاق. ولم أخبرك أبداً أنني أريد أن أترك
زوجتي».

صاحت به، وقد نفذ صبرها: «لا أتحدث عن أي شيء
قلته!»

التفت كلاهما في الحال صوب أبواب المطبخ المغلقة - فلم
يكونا وحدهما في المنزل هذه المرة. تنهدت، وسوت شعرها
بيدها؛ فرأى حينئذ أن يدها كانت ترتعش وأن مناقشتها
المادة لم تكن إلا موقفاً مسعوراً.

قال لها: «هل تظنين يا بنت أنني أنتوي الهروب والعيش
معك في الخطيئة في مكان ما، فقط لمجرد أنك تقولين لي إن
طفلي يركل في بطنك؟ أي أحق تظنيتي؟ عندي عمل الرب
لأقوم به - وحياتي لا تنتمي لك. ولا لهذا الطفل أبضاً - إن
كان حقاً طفلي».

ردت عليه في برود: «إنه طفلك، ولا يمكن بأي وسيلة
في العالم أن تنكر هذه الحقيقة. ولم يكن ذلك منذ زمن بعيد، هنا
في هذه الغرفة ذاتها، عندما كانت حياة الخطيئة هي كل ما
كنت تسعى إليه».

أجابها وهو ينهض، ملتفتاً بعيداً: «بلى، لقد أغواني إبليس وسقطتُ. لست أول رجل يسقط من جراء امرأة شريرة».

ردت أستير عليه: «فلتحذر من الطريقة التي تتكلم بها معي. فأنا كذلك لست أول امرأة يحطمها رجل مقدس».

صرخ بها: «يحطمها؟». «أنت؟ كيف يمكن تحطيمك؟ لطالما كنت تحبين هذه البلدة كأنك عاهرة، وترفعين ساقيك في كل أنحاء المرحى؟ كيف تجرئين على أن تقفي مكانك وتقولين لي إنك حطمت؟ إن لم يكن أنا، سيكون شخص آخر من المؤكد».

أجابته: «ولكنه أنت، وما أريد أن أعرفه هو ماذا سنفعل بهذا الشأن».

نظر إليها. كان وجهها بارداً وجامداً - قبيحاً؛ لم يحدث أن كانت قبيحة بهذا الشكل من قبل.

قال في تودة: «لا أعرف ما سوف نفعل. ولكن دعيني أخبرك ما يستحسن أن تفعله: من الأفضل لك أن تذهبي وتأتي بأحد هؤلاء الأولاد الذين كنت تتسكمين معهم ليتزوجك. لأنني لا أستطيع الذهاب معك إلى أي مكان».

جلست إلى المائدة وراحت تحرق فيه في ازدراء ودهشة؛ كانت تجلس متناقلة، كأنها ضربت. كان يعرف أنها تستجمع قواها؛ ثم تفوهت بها كان يرتعد من سماعه:

«افترض أنني خرجت عبر البلدة وأخبرت زوجتك،
وأتباع الكنيسة، وكل الآخرين - افترض أنني فعلت ذلك،
أيها المبجل؟»

شعر بنفسه محاطاً بصمت رهيب هبط عليه - وسألها:
«ومن تظنين سوف يصدقك؟»

ضحكت. «سيصدقني من الناس ما يكفي لجعل حياتك
تعبية». وراحت ترقبه. أخذ يذرع المطبخ جيئة وذهاباً، محاولاً
أن يتفادى عينيها. «فقط ارجع بذاكرتك إلى تلك الليلة
الأولى، تمامًا هنا على هذه الأرضية اللعينة التي تخص السادة
البيض، وسوف تدرك أن الألوان قد فات لكى تحدث أستير
عن قداستك. لا أكثرث إذا كنت ترغب أن تعيش أكذوبة،
ولكني لا أرى سبباً لديك لتجعلني أتعذب من جراء تلك
الأكذوبة».

قال لها في جراءة: «بإمكانك الخروج وإخبار الناس إذا
أردت، ولكن الأمر لن يكون في صالحك أيضًا».

ضحكت مرة أخرى. «ولكنني لست القديسة هنا. أنت
رجل متزوج، وواعظ - فمن تظن الناس سيلمون أكثر؟»

أخذ ينظر إليها في حقد ممزوج برغبته القديمة، وكان
يعرف أنها انتصرت عليه مرة أخرى.

قال لها: «لا أستطيع أن أنزوجهك، وأنت تعلمين هذا،
والآن، ماذا تريديني أن أفعل؟»

ردت عليه: «لم يخطر هذا ببالي، ولا أظن أنك كنت
ستتزوجني حتى ولو كنت غير متزوج. فلا أظن أنك تريد
عاهرة مثل أستير كزوجة. أستير لليل فقط، للظلمة، حيث لا
يراك أحد توسخ ذاتك المقدسة مع أستير. أستير لا تصلح إلا
لأن ترحل وتضع ابنك، ابن الزنا، في مكان ما في الغابات
اللعينة. أليس الأمر كذلك، أيها المبجل؟»

لم يرد عليها. لم يجد الكلمات. لم يكن بداخله غير صمت
كصمت القبور.

نهضت، وسارت صوب باب المطبخ المفتوح، ووقفت
هناك، مولية ظهرها له، وهي تنظر إلى الباحة وإلى الشوارع
الساكنة حيث كانت خيوط الشمس الأخيرة تحتضر.

قالت في ببطء: «ولكنني لا أظن أنني أريد أن أبقي معك
بعد الآن. لا أريد رجلاً جباناً رعديدًا. فلن ينفعني رجل
كهذا». استدارت وواجهته؛ كانت هذه هي آخر مرة تنظر إليه
في الحقيقة، وسوف يحمل هذه النظرة معه إلى القبر. ثم قالت:
«هناك شيء واحد فقط أريد منك أن تفعله، افعل ذلك،
وسوف يكون كل شيء على ما يرام».

«ماذا تريدني أن أفعل؟» سألتها وهو يشعر بالخجل.

قالت: «من الممكن أن أجوب هذه البلدة وأخبر الجميع عن مسيح الرب. والسبب الوحيد الذي يمنعني هو أنني لا أريد أن تعرف أمي وأبي أية حمقاء كنتُ. فأنا لا أشعر بالخجل مما حدث - ولكن بالخزي منك - لقد أشعرتني بالعار وهو ما لم أشعر به من قبل. أشعر بالخجل أمام ربي لأنني تركت شخصًا مثلك يجعلني رخيصة».

لم ينبس بحرف. فأدارت له ظهرها مرة أخرى.

قالت: «كل ما أريده هو أن أرحل إلى مكان ما، حيث يمكن لي أن أضع طفلي، وأنسى كل هذا. أريد أن أرحل إلى مكان ما لأتدبر أمري. هذا هو ما أريده منك - وأعتقد أن هذا ثمن بخس؛ هو كل ما يتحمله رجل مقدس لكي يحبل امرأة شابة إلى عاهرة حقيقية».

قال: «ليس لدي أي نقود يا بنت».

قالت له ببرود: «إذن، من الأفضل لك كثيرًا أن تحصل على بعضها».

ثم أخذت تبكي. اقترب منها ولكنها ابتعدت عنه.

قال لها في استسلام: «إذا خرجت في جولة للوعظ فبالإمكان أن أجمع المال الكافي لكي ترحلي».

«وكم من الوقت يستغرق ذلك؟»

«شهرًا تقريبًا».

هزت رأسها. «لن أبقى هنا كل هذه المدة».

وقفنا في باب المطبخ المفتوح صامتين، هي تقاوم لكي تكبح دموعها، وهو يقاوم إحساسه بالحجل.

كل ما كان بدور بخلده هو: «يسوع يسوع يسوع. يسوع يسوع».

سألته في النهاية: «أليس لديك أية نفود تدخرها؟ كما أرى أنت متزوج منذ فترة طويلة وهو ما يتيح لك أن تدخر بعض المال!»

وحيث تذكر أن ديورا كانت تدخر بعض المال منذ يوم زواجهما. كانت تحتفظ به في علبة من الصفيح فوق خزانة المطبخ. فكر كيف تؤدي الخطيئة إلى الخطيئة.

قال: «نعم، قليلًا، لا أعرف مقداره».

قالت له: «فلنحضره غدًا».

قال: «نعم».

راح ينظر إليها وهي تنتقل من الباب إلى خزانة الملابس لكي تأخذ قبعتها ومعطفها. ثم عادت وهي ترتدي ملابس

الخروج للشارع، ودون أن تنفوه بكلمة اجتازته ونزلت درجات السلم القصيرة إلى باحة المنزل. فتحت بوابة الشارع المنخفضة وانطلقت في الشارع الطويل الصامت المتوهج.

سارت في تمهل، ورأسها منحني، وكأنها تشعر بالبرد. ظل يراقبها، وهو يفكر في المرات الكثيرة التي كان يراقبها فيها من قبل، عندما كانت مشيتها مختلفة ورنين ضحكاتها يصل إليه ساخرًا منه.

سرق النقود بينما كانت ديورا نائمة. وأعطائها لأستير في الصباح. أخبرت مخدوميتها في نفس اليوم بأنها سوف تترك العمل، ورحلت بعد أسبوع إلى شيكاغو، لتجد وظيفة أفضل وحياة أفضل، كما قال والداها.

في الأسابيع التالية أصبحت ديورا أكثر صمتًا مما كانت. أحيانًا كان لا يراوده شك في أنها اكتشفت اختفاء النقود وعرفت أنه أخذها - وأحيانًا كان يصبر متأكدًا أنها لا تعلم شيئًا. وأحيانًا يبات متيقنًا أنها تعلم كل شيء: السرقة، ودافع السرقة. ولكنها لم تتكلم. في منتصف الربيع خرج في جولة للوعظ امتدت ثلاثة أشهر. وعندما عاد أحضر النقود معه ووضعها في العلبة مرة أخرى. لم توضع أية نقود في العلبة في تلك الأثناء، وهكذا لم يتيقن إن كانت ديورا قد عرفت بالأمر أم لا.

قرر أن يترك الأمر كله للنسيان، وأن يبدأ حياته من جديد.

ولكن الصيف أتى له بخطاب، بلا اسم ولا عنوان للمرسل، ولكنه مختوم بخاتم شيكاغو. سلمته ديورا إياه على الإفطار، مع رزمة من الكتيبات التي كانت تصدرها إحدى دور النشر الإنجيلية وكانا يوزعانها كل أسبوع في كل أنحاء البلدة؛ ولم يبدُ عليها أنها لاحظت الخط أو الخاتم البريدي. جاءها هي أيضًا خطاب من فلورنس، وربما كان هذا الحدث الجديد هو ما صرف انتباهها.

كانت نهاية خطاب أستير:

ما أعتقده هو أنني ارتكبت خطأ، هذا حقيقي، وأنا أدفع ثمن خطئي الآن. ولكن هل تظن أنك لن تدفع ثمنًا لهذا الخطأ؟ - لا أعرف متى وكيف، ولكنني على ثقة أنك سوف تسقط ذليلاً في يوم من الأيام. لست مقدسة مثلك، ولكنني أعرف الصواب من الخطأ.

سوف أضع طفلي وسوف أربيه لكي يصبح رجلاً. ولن أقرأ له من أي كتاب مقدس ولن أصحبه ليسمع الآية مواظ. ولو قدر له ألا يشرب شيئاً سوى الخمر طوال حياته سيغدو مع ذلك رجلاً أفضل من والده.

«ماذا تقول فلورنس في خطابها؟» سأل في فتور، وهو يفضن هذا الخطاب في قبضة يده.

تطلعت ديورا إليه بابتسامة فاترة: «لا تقول الكثير، يا حبيبي. ولكن يبدو أنها على وشك الزواج».

قرب نهاية الصيف خرج مرة أخرى في جولة للوعظ. لم يكن يطيق منزله، ولا عمله، ولا البلدة نفسها - يوماً بعد يوم لم يعد يحتمل مواجهة نفس المشاهد والناس الذين عرفهم طوال حياته. فجأة بدوا وكأنهم يسخرون منه، يصدرون حكماً عليه؛ رأى إثمهم في عيون الجميع. كان يشعر عندما يعتلي المنبر ليعظ أنهم ينظرون إليه وكأنه ليس له الحق في أن يكون في هذا المكان، وكأنهم يدينونه كما أدان هو الثلاثة وعشرين قساً الكبار. صار نادراً ما ينتهج عندما تتقدم الأرواح باكبة إلى المذبح، ويتذكر تلك الروح التي لم تنحن، والتي سُبَّسأل عن دمها يوم الحساب على الأرجح.

ومن ثم فر من هؤلاء الناس، ومن تلك الشواهد الصامتة، لكي يعظ ويقيم القداسات في أماكن أخرى - لكي يعاود سيرته الأولى سرّاً، بحثاً عن النار المقدسة التي غيَّرت فيه مضي. ولكنه اكتشف، كما الأنبياء من قبله، أن الأرض كلها صارت سجناً أمام من يفر من الرب. لا سلام، ولا شفاء، ولا نسيان في أي بقعة من بقاع الأرض. في كل كنيسة يدخلها

كانت خطيئته تسبقه. كانت على كل الوجوه الغريبة التي كانت تلقاه بالترحاب، كانت تصرخ فيه من على المذبح، وتجلس في انتظاره على مقعده وهو يرتقي درجات المنبر. كانت تحرق فيه من الكتاب المقدس الذي يقرأ منه: لم يكن ثمة كلمة في ذلك الكتاب المقدس لا تصيبه بالرجفة. عندما كان يتحدث عن يوحنا على جزيرة بطُّس، وقد رفعته الروح في يوم الرب، لينظر ما كان وما سيكون وما هو كائن، قائلاً: «وَمَنْ هُوَ نَحْسٌ فَلْيَنْجَسْ بَعْدُ»، كان هو من يحمل به الاضطراب، وهو يرفع عقيرته بهذه الكلمات؛ وعندما كان يتحدث عن داود، الفتى الراعي، الذي رفعته قوة الرب ليكون ملكاً لبني إسرائيل، كان هو من يكافح مرة أخرى في أغلاله، بينما يصبح المصلون: «آمين!» و«هليلوليا!»؛ وعندما كان يتحدث عن أحد العنصرة يوم نزلت الروح القدس على الحواريين الذين كانوا مقيمين في العلية، وصاروا يتحدثون بالسنة من نار، تفكر في عماده وكيف أساء إلى الروح القدس. لا: لم يكن ثمة كلمة في الكتاب المقدس له، رغم أن اسمه كان يكتب على لوحات الإعلانات بخط كبير، ورغم الثناء الذي كان يكال له للعمل العظيم الذي يعمل به السرب من خلاله، ورغم أن المصلين كانوا يأتون أمامه ليل نهار إلى المذبح.

رأى في تجواله كيف ابتعد شعبه عن السرب. لقد حادوا جميعاً عن طريق الرب وضاعوا في البرية، ليسقطوا أمام أوثنان

الذهب والفضة والخشب والحجر، ألحة زائفة لا تملك لهم شفاء. لم تكن الموسيقى التي تملأ أبة بلدة أو مدينة يدخلها موسيقى القديسين بل موسيقى أخرى، جهنمية، تمجد الشهوة وتزدرى الحق. النساء، اللاتي كان علي بعضهن أن يكن في المنزل لتعليم أحفادهن الصلاة، يقفن ليلة بعد أخرى، بهززن أجسادهن في ترنيمات داعرة في مراقص تعبق بالدخان ورائحة الجن الثقيلة، يغنين للعاشق. والعاشق هو أي رجل يتاح لمن، في الصباح، أو الظهيرة أو الليل - وعندما يرحل أحدهم عن البلدة يحصلن على غيره - يفرق الرجال، كما يبدو، في لحمهن الساخن ولكنهن لا يبدن أي تمييز بين رجل وآخر. «ها هو جسدي لك فإذا لم تأخذه فليس هذا خطئي». كن يضحكن منه عندما يرونها - «رجل وسيم مثلك؟» - ويخبرنه أنهن يعرفن فتاة سمراء هيفاء بإمكانها أن تغريه حتى ينحي إنجيله جانبًا. كان يهرب منهن؛ كن يروعه، شرع يصلي لأسنير. تخيل أنها ستقف ذات يوم حيث تقف هؤلاء النسوة اليوم.

كان الدم يجري في كل المدن التي كان يمر بها. بدا له أنه لا يوجد باب، في أي مكان، لا يصرخ الدم من ورائه طلبًا للدم دونما توقف؛ لا توجد امرأة، سواء أكانت تغني أمام الأبواق المتبججة أم تبتهج في حضرة الرب، لم تر أباهها، أو أخاها، أو حبيبها، أو ابنها مذبحًا بلا رحمة؛ أو أختها وقد صارت جزءًا

من بيت الدعارة الكبير الذي يملكه الرجل الأبيض، والذي لم تفلت هي منه إلا بشق الأنفس؛ لا يوجد رجل، سواء كان يعظ، أو يسب، أو يعزف على جيتاره في المساء الوحيد الأزرق، أو ينفخ في بوقه الذهبي في غضب ونشوة في الليل، لم يجبر على أن يحني رأسه ويشرب ماء البيض الملوث بالطين؛ لا يوجد رجل لم تتأصل رجولته من جذورها، أو لم تنتهك عورته، أو لم تبدد بذرته في النسيان وما هو أسوأ من النسيان، في العار الحبي وفي الغضب، وفي المعارك التي لا تنتهي. أجل، كانوا ينتصبون وتجتز أعضاؤهم، لم تكن أسماؤهم أكثر من غبار يتناثر في مهانة عبر حقول الزمن - أين يحط، وأين يزهر، وأين يؤتي ثماره بعد ذلك، أين؟ - لم تكن أسماؤهم ملكاً لهم. من خلفهم ظلمة، لا شيء سوى الظلمة، ومن حولهم خراب، ومن أمامهم لا شيء سوى النار - شعب من أبناء الزنا، بعيد عن الرب، يغني ويصرخ في البرية.

ومع ذلك، وعلى نحو شديد الغرابة، انبعث إيمانه من أحماق لم يسرها من قبل؛ فأمام الشرور التي كان يراها، والتي فر منها، رأى قوة الخلاص تلوح له في قلب الأفق كالرابة المشتعلة وعليه أن يشهد عليها حتى الموت؛ لا يستطيع لها إنكاراً رغم أنها كانت تسحقه سحقاً؛ ورغم أنه لم يكن لبشر من الأحياء أن يبصرها، فقد أبصرها هو، ويجب أن يستمسك

بإيمانه. لن يعود إلى أرض مصر من أجل صديق أو حبيب، أو ابن زنى: لن يشيح بوجه عن الرب، مهما عظمت دُكَّة الظلمة التي يحجب الرب وجهه فيها بعيداً عنه. ذات يوم سوف يعطيه الرب علامة، وسوف تنقشع الظلمة - ذات يوم سيرفعه الرب، الذي تركه ليسقط في الحضيض.

في أعقاب عودته ذاك الشتاء، عادت أستير إلى البلدة أيضاً. كانت أمها وزوج أمها قد سافرا إلى الشمال ليستعيدا جثمانها وابنها الذي بقى على قيد الحياة. دفنت في مدافن الكنيسة في أعقاب عيد الميلاد المجيد مباشرة، في الأيام الأخيرة الميتة من العام. كانت البرودة قارسة والصقيع يغطي الأرض، كما في تلك الأيام الأولى التي عرفها فيها. وقف بجوار ديبورا، التي كان ذراعها يرتجف من البرد دونما توقف، وظل ينظر إلى التابوت الطويل الخالي من الزخارف وهو يُنزل في الأرض. وقفت أم أستير صامته بجانب الحفرة العميقة، تنكس على زوجها، الذي كان يحمل حفيدهما على ذراعيه. «الرحمة يا إلهي، الرحمة، الرحمة»، شرع أحدهم يرتل؛ وتجمعت المعجائز من المعزيات فجأة حول أم أستير لسندها. بدأ التراب ينهال على الكفن؛ واستيقظ الطفل وبدأ في الصراخ.

صلى جبريل على رجاء الخلاص من إثم الدم. صلى للرب لكي يعطيه علامة في يوم من الأيام أنه قد غفر له. ولكن

الطفل الذي صرخ في تلك اللحظة في مدافن الكنيسة عاش
ليسب ويلعن ويفني، ثم أسكنه الرب للأبد قبل أن يعطي
جبريل أية علامة.

ظل جبريل يرقب هذا الابن وهو يكبر، غريبًا على والده
وعلى الرب. كانت ديورا، التي وطدت صداقتها بأسرة أستير
بعد موتها، تنقل له منذ البداية كيف يدلل الجحdan رويال إلى
حد الإفساد المخزي. كان قرّة عين جديده لا ريب، وهذا ما
كان يستثير استياء ديورا أحيانًا لتدليلها إياه، وأحيانًا تبتسم
غضبًا عنها؛ وكما كانا يقولان، لو كان يحمل أي دم أبيض،
لظهر عليه - ولكنه صورة طبق الأصل من أمه.

لم تشرق الشمس يومًا أو تغرب إلا وكان جبريل يرى ابنه
الضال المحروم أو يسمع عنه؛ ومع كل يوم يمر بدا وكان
الابن يحمل في غرور متزايد القدر الذي كتب على جبينه. كان
جبريل يرقبه وهو يندفع في مهور، مثل الابن الأهوج للنبي
داود، نحو الكارثة التي تنتظره منذ لحظة ميلاده. بدا الابن
وكأنه لم يكذب بتعلم المشي حتى كان يسير مختلًا؛ ولم يكذب بتعلم
الكلام حتى بدأ يسب ويلعن. كثيرًا ما رآه جبريل في
الشوارع، يلعب مع أترابه على الأرصفة. ذات مرة، بينما كان
يمر الطريق، قال أحد الأولاد: «ها هو القس جرايمز»، وأوما
إيماءة قصيرة في احترام صامت. ولكن رويال تطلع في بجاحة

في وجه الواعظ وقال: «كيف حالك، أيها المبجل؟» ثم انفجر في الضحك فجأة، غير قادر على أن يكتبه. ود جبريل لو ابتسم في وجه الفتى، أو لو وقف ولمس جبهته، ولكنه لم يفعل شيئاً من ذلك ومضى في طريقه. ومن خلف ظهره، سمع همسة رويال المندفعة: «أراهن أن لديه أيراً ضخماً!» - وتضاحك الأولاد جميعهم إثر ذلك. حينئذ خطر لجبريل كيف كانت أمه ستعاني وهي تراه في تلك البراءة الضالة التي ستقوده حتماً إلى الموت والجحيم.

ذات مرة قالت ديبورا بلا اكتراث: «أتعجب لم أسمته رويال؟ هل نظن أن هذا اسم أبيه؟»

لم يعجب جبريل لذلك. كان قد قال لأستير ذات مرة إنه إذا رزقه الرب بولد سوف يسميه رويال، لأن نسل المؤمنين نسل ملكي - وسوف يكون ابنه طفلاً ملكياً. وقد تذكرت أستير هذا وهي تلده؛ وربما أرادت بذلك الاسم أن تسخر منه ومن أبيه وهي تلفظ آخر أنفاسها. لقد ماتت إذن وهي تكرمه؛ لقد حملت معها إلى عالم الأبدية لعنة عليه وعلى نسله.

أخيراً رد قائلاً: «هذا ولا بد اسم أبيه على ما أظن - إلا إذا كانوا قد أسموه بهذا الاسم في المستشفى في الشمال بعد... موت أمه».

قالت ديورا، بينما كانت تكتب خطاباً دون أن تلتفت إليه وهي تتكلم: «تعتقد جدته، الأخت ماكدونالد، أن أحد الشباب الذين يمرون من البلدة طوال الوقت في طريقهم للشمال، بحثاً عن عمل - وأنت تعلم؟ أنهم من الزوج الكسالى - إنها تظن أن أحدهم ورط أستير في المشاكل. وتقول إن أستير ما كانت لترحل إلى الشمال إلا إذا كانت تحاول أن تجد أباً الطفل. لأنها كانت في حالة من المعاناة عندما رحلت عن هنا» - ثم رفعت نظرها عن الخطاب للحظة - «هذا أكيد».

«أظن ذلك». عاود الكلام، وكانت ثرثرتها غير المعتادة قد أفلقت، ولكنه لم يجرؤ على أن يسكتها بغلظة. كان يفكر في أستير، وهي ترقد باردة لا حراك فيها تحت الأرض، هي التي كانت تتفجر حيوية وفُجراً بين ذراعيه.

واصلت الحديث: «تقول الأخت ماكدونالد إنها رحلت من هنا وكان معها قليل من المال؛ وكان عليهما أن يرسلأها نقوداً طوال الفترة التي قضتها هناك تقريباً، وخاصة في آخر أيامها. كنا نتكلم في هذا الموضوع بالأمس - وكانت تقول، يبدو أن أستير قررت فجأة أن ترحل، ولم يكن هناك ما يشيها عن قرارها. وتقول إنها لم تشأ أن تقف في طريق البنت - ولكنها لو كانت تعرف حقيقة الأمر ما كانت لتدعها ترحل بعيداً عنها».

غمغم، وهو يكاد لا يعي ما يقوله: «يبدو الأمر مضحكاً أن الشك لم يساورها البتة».

«لم يساورها الشك البتة لأن أستير كانت دائماً تخبر أمها بكل شيء - لم يكن هناك ما يدعو للخجل بينهما - كأنها صديقتان. تقول إنها ما دار حتى بأحلامها أن أستير ستهرب منها إذا ما تورطت في مشكلة». قالت ديورا وهي تسرح ببصرها للخارج، إلى ما وراءه، وعيناها مترعتان بشفقة غريبة مريرة. «تلك المسكينة، لا بد أنها عانت كثيراً».

حينئذ قال لها: «لا أرى داعياً لجلوسك أنت والأخت ماكدونالد تلو كان هذا الموضوع طوال الوقت. لقد مضى على كل هذا زمن طويل؛ وقد كبر الفتى».

قالت وهي تخفض رأسها مرة أخرى: «هذا صحيح، ولكن يبدو أن بعض الأشياء لا يمكن أن تنسى بسهولة».

«لمن تكتبين؟» سألها، وقد ضاق صدره بصمتها فجأة كما ضاق بحديثها.

تطلعت إليه: «إنني أكتب لأختك فلورنس. هل ترغب في أن أقول لها شيئاً على لسانك؟»

أجابها: «لا، فقط قل لي لها إنني أصلي من أجلها».

عندما بلغ رويال السادسة عشرة كانت الحرب قد اندلعت، وتشت كل الشباب في الأراضي الأجنبية ، في البداية أبناء الأسياد ومن بعدهم أبناء شعبه. كان جبريل يسجد كل ليلة ليصلي كيلا يذهب رويال إلى الحرب. قالت ديبورا: «ولكنني سمعت أنه يريد أن يذهب. أخبرني جدته أنها تعاني معه لأنها ترفض أن تسمح له بالذهاب للمشاركة في الحرب».

قال متجهماً: «يبدو أن كل هؤلاء الشباب لن يستريحوا حتى يذهبوا للحرب فيصابون أو يموتون».

قالت ديبورا بروح من المرح: «حسنًا، أنت تعرف أن هذا طبع الشباب. لا تستطيع أن تقنعهم بشيء أبدًا - وعندما يقتنعون يكون قد سبق السيف العذل».

اكتشف أنه عندما تتكلم ديبورا عن رويال، يشب خوف عميق بداخله منصتًا ومتأهبًا. مرات كثيرة جال بخاطره أن يفضفض لها عما ينوء به قلبه. ولكنها لم تعطه الفرصة لذلك، لم تفه قط بما يتيح له مذلة الاعتراف الشافية - أو يُمكنه أخيرًا في هذا الصدد من أن يقول لها كم يكرهها لأنها عقيم. لم تكن تطلب منه إلا بمقدار ما تعطي، في كل الأحوال لم تكن تطلب شيئًا تلام عليه. كانت تحافظ على بيته وتشاركه فراشه؛ تعود المرضى، كما كانت تفعل دائمًا، وتهدي من روع المحتضرين، كما كانت تفعل دائمًا. كان زواجهما، الذي ظن في وقت ما أن

العالم سيسخر منه بسببه، في محله تمامًا - في نظر العالم - فلم يكن لأحد أن يتخيل لأي منها وضعًا أفضل أو زوجًا أصح. وحتى مرض ديبورا، الذي تفاقم بمضي السنين وأقعدها الفراش، وعقمها، فضلًا عن عارها السابق، بدوا كدلائل خفية على أنها أسلمت نفسها تمامًا للرب.

قال: «آمين»، بحذر، بعد ملاحظتها الأخيرة، وتحنح.

قالت بنفس روح الابتهاج: «أحيانًا يذكرني بك عندما كنت شابًا».

لم يلتفت إليها، رغم أنه أحس بعينها تنصب عليه؛ مد يده إلى إنجيله وفتحه. ثم قال: «الشباب كلهم على هذه الشاكلة، فلندع يسوع أن يغير ما بقلوبهم».

لم يذهب رويال إلى الحرب، ولكنه رحل بعيدًا في ذلك الصيف ليعمل في أحد الموانئ في بلدة أخرى. لم يره جبريل مرة أخرى حتى وضعت الحرب أوزارها.

في ذلك اليوم، الذي لن ينساه، خرج جبريل بعد الانتهاء من العمل لشراء بعض الدواء لديبورا، التي كانت تلازم فراشها لألم في ظهرها. لم يكن الليل قد أسدل أستاره بعد وكانت الشوارع رمادية خالية - إلا من بعض الرجال البيض المتأنقين هنا وهناك يقفون في جماعات صغيرة تحت الأضواء

المنبعثة من إحدى صالات البلياردو ومن الحانات. كلما مر
بجماعة، كان الصمت يسود بينهم، وينظرون إليه في وقاحة،
متنمرين لقتله؛ ولكنه لم يكن ينطق بشيء، بل يحني رأسه،
وكانوا يعرفون أنه واعظ. خلت الشوارع من السود تمامًا،
ماعداه. في ذلك الصباح، خارج البلدة، وجدت جثة جندي،
تمزق زيه العسكري إربًا من جراء ضربه بالسياط، وبرز لحمه
الأحمر المسلوخ من البشرة السوداء. كان مستلقًا على بطنه عند
أسفل شجرة، تحفر أظافره في التراب المجروف. عندما قلب
على ظهره، كانت مقتلته تحدقان إلى أعلى في دهشة وهلع، كان
فيه مفتوحًا عن آخره؛ وسرواله، المبلل بالدماء، مشقوقًا
يكشف لهواء الصباح البارد الأبيض شعر عانته الكثيف
متلبّذاً، يمتزج فيه اللون الأسود بالأحمر القاني، ويكشف
الجرخ الذي بدا وكأنه مازال ينبض. نُحِل إلى منزله في صمت
ورقد خلف الأبواب المغلقة، مع أهله الأحياء، الذين جلسوا
يكون ويصلون ويحلمون بالانتقام، منتظرين البلاء القادم.
حيثذ بصق أحدهم على الرصيف عند قدمي جبريل، ولكنه
واصل السير، دون أن يتغير وجهه، وسمع الهمس لاذعًا من
خلفه أنه زنجي طيب، ولا يتورط في المشاكل. أمل ألا يتوجه
إليه أحدهم بالحديث، وألا يتحتم عليه أن يتنسم في أي من
هذه الوجوه البيضاء المعروفة جيدًا. أثناء سيره، وجسده أكثر
تصلبًا من رمح من فرط حذره، كان يصلي، كما علمته أمه أن

يصلي، طلباً للعطف والمحبة؛ ولكنه كان يحلم بملمس جبهة رجل أبيض تحت حدائه، مرة تلو أخرى، حتى يتمايل الرأس فوق العنق المدقوق ولا تشعر قدمه سوى بالدم المتدفق. كان يفكر أن يد الرب وحدها هي التي أبعدت رويال، لأنه لو بقي لقتلوه حتماً؛ كان يفكر في ذلك عندما صادف رويال في وجهه عند زاوية الشارع.

بدا رويال حينذاك في قامة جبريل، عريض المنكبين، نحيلاً. كان يرتدي حلة جديدة، زرقاء ذات خطوط عريضة، ويحمل تحت إبطه لفافة في ورق بني مربوطة بخيط. حمل كل منهما في وجه الآخر دون أن يتعارفا. حملق رويال فيه بعداء واضح، قبل أن ينزع سيجارة مشتعلة من بين شفثيه، وقد بدا أنه تذكر وجه جبريل، وقال في أدب متألم: «كيف حالك يا سيدي». كان صوته غليظاً، وتفوح من أنفاسه رائحة ويسكي خفيفة.

لم يستطع جبريل أن ينطق في الحال؛ جاهد لكي يجد أنفاسه. ثم قال له: «كيف حالك». ووقفوا عند ناصية الشارع المهجور كلاهما ينتظر أن يقول الآخر شيئاً على قدر عظيم من الأهمية. آنذاك، ورويال على وشك التحرك، تذكر جبريل الرجال البيض المنتشرين في أنحاء البلدة.

صاح به: «أليس لديك عقل يا فتى؟ ألا تعلم أنه ليس هناك ما يدعوك للخروج هنا لتتمشى على هذا النحو؟»

حدق رويال فيه، مترددًا أضحك أم يشعر بالاستياء، فقال جبريل له في لهجة أكثر رقة: «أقصد أنه من الأفضل أن تأخذ حذرك. فلا يوجد أحد في هذه البلدة إلا البيض اليوم. وقد قتلوا... الليلة الماضية...»

حينئذ لم يستطع أن يواصل كلامه. رأى، فيما يشبه الرؤيا، جنة رويال، ممددة ثقيلة بلا حراك للأبد على الأرض، وأحمت الدموع عينيه.

راح رويال ينظر إليه، وعلى وجهه حنو بارد غاضب.

ثم قال باقتضاب: «أعرف، ولكنهم لن يضايقوني. لقد حصلوا على زنجبهم لهذا الأسبوع. ولن أذهب بعيدًا في أي طريق».

فجأة بدت ناصية الشارع التي وقفا عندها في تلك اللحظة وكأنها تمترز تحت ثقل خطر مميت. للحظة بدا الأمر، وهما واقفان هناك، وكأن الموت والدمار يندفعان نحوهما: رجلان أسودان وحدهما في البلدة المظلمة الساكنة حيث يجوس الرجال البيض كالسباع - أي رحمة بأملان فيها، إذا ما وُجدا هنا، وهما يتحادثان؟ من المؤكد سوف يُظن أنهما

يخططان للانتقام. وسارع جبريل مبتعدًا، وهو يفكر كيف ينقذ ابنه.

قال جبريل: «باركك الرب يا فتى. فلنسرع الآن».

قال رويال: «نعم، شكرًا». وابتعد، منحرفًا عند ناصية الشارع. استدار إلى جبريل وقال مبتسمًا: «فلتنبه أنت أيضًا».

انمطف رويال عند زاوية الشارع وراح جبريل ينصت لوقع خطواته وهي تبتعد. ابتلعها الصمت؛ لم يسمع جبريل أية أصوات ترتفع لتدعو لقتل رويال وهو يشق طريقه؛ وسرعان ما ساد الصمت أرجاء المكان.

لم تخفى ستان وأخبرته ديورا أن ابنه قد مات.

الآن كان جون يحاول أن يصلي. من حوله كان ثمة ضجة كبيرة للصلاة، ضجة البكاء والغناء. كانت الأخت ماكندلس هي التي تقود الغناء، كانت تغني وحدها تقريبًا، لأن الآخرين لم يكفوا عن النحيب والبكاء. ولطالما سمع هذه الأغنية طوال حياته:

«إلهي، إني مسافر، يا إلهي،

لقد انتقلت حذاء السفر».

دون أن يرفع عينيه، كان بإمكانه أن يراها واقفة في مكانها المقدس، تتشفع بدم المسيح لمن كانوا يسمعون للخلاص هناك،

رأسها مطروح للخلف، وعيناها مغلقتان، وقدمها تدق الأرض. لم تكن تشبه، وقتذاك، الأخت ماكاندلس التي كانت تأتي أحيانًا لزيارتهم، ولا المرأة التي كانت تخرج كل يوم للعمل لدى البيض في وسط المدينة، وترجع في المساء، ترتقي، وهي في منتهى الإنهاك، درجات السلم الطويل المظلم. لا: كان وجهها قد تحول الآن، صار كيائها كله جديدًا بقوة خلاصها.

سمع صوتًا يقول: «الخلاص حقيقي، الرب حقيقي. الموت يأتي الآن أو لاحقًا، لم تردد؟ الآن هو وقت البحث عن الرب وخدمته». كان الخلاص حقيقيًا لكل هؤلاء الآخرين، وربما يكون حقيقيًا بالنسبة له. عليه فقط أن يمد يده وسوف يمسسه الرب؛ عليه فقط أن يصبح وسوف يسمعه الرب. الآن، كل هؤلاء الآخرين الذين يصرخون بعيدًا كل البعد عنه بكل هذا السرور، كانوا في وقت مضى غارقين في خطاياهم، كما هو الآن - وصرخوا وسمعهم الرب، وخلصهم من كل آلامهم. وما فعله الرب للآخرين، من الممكن أن يفعله له أيضًا.

ولكن، هلخلصهم من كل آلامهم؟ إذن لم تبكي أمه؟ ولم يقنط أبوه؟ إذا كانت قوة الرب عظيمة حقًا، فلم حياتهم على هذا القدر من الشقاء؟

لَمْ يَحَاوِلْ مِنْ قَبْلِ أَنْ يَفْكُرَ فِي شَقَائِهِمْ؛ بَلْ لَمْ يَوَاجِهْهُ مِنْ قَبْلِ فِي مِثْلِ هَذَا الْمَكَانِ الضَّيِّقِ. لَقَدْ كَانَ هَذَا الشَّقَاءُ دَائِمًا هُنَاكَ، رُبَّمَا خَلْفَ ظَهْرِهِ، كُلَّ هَذِهِ السَّنَوَاتِ، وَلَكِنَّهُ لَمْ يَلْتَفِتْ لِيَوَاجِهْهُ قَطُّ. الْآنَ هَاهُوَ الشَّقَاءُ يَوَاجِهْهُ، وَيَحْدُقُ فِيهِ، وَلَا فِرَارَ مِنْهُ بَعْدَ الْآنِ، بِفِغْرٍ فَمَهُ بِلَا نِهَآيَةٍ. يَتَأَهَّبُ لَابْتِلَاعِهِ. فَقَطُّ يَدُ الرَّبِّ هِيَ الَّتِي بِإِمكَانِهَا أَنْ تَخْلُصَهُ. وَلَكِنَّهُ، فِي لَحْظَةٍ، عَرَفَ عَلَى نَحْوِ مَا مِنْ صَوْتِ الْعَاصِفَةِ الَّتِي كَانَتْ تَجْتَاحُهُ فِي أَلَمٍ شَدِيدٍ، وَالَّتِي دَمَرَتْ فِي عَقْلِهِ - لِلْأَبَدِ؟ - هَذَا الْأَفَقَ الْغَرِيبَ، الْمَرِيعَ رَغْمَ ذَلِكَ، أَنَّ يَدَ الرَّبِّ سَتَدْفَعُهُ يَقِينًا إِلَى تِلْكَ الْهَوَاةِ الْمَغْفُورَةِ الَّتِي تَنْتَظِرُهُ، إِلَى هَٰذِهِنَّ الشَّدَقِينَ الْمَفْتُوحِينَ، إِلَى تِلْكَ الْأَنْفَاسِ السَّاخِئَةِ وَكَأَنَّهَا مِنْ نِيرَانٍ. سَوْفَ يُسَاقُ إِلَى الظُّلْمَةِ وَفِي الظُّلْمَةِ سَيَبْقَى؛ حَتَّى يَأْتِيَ وَقْتُ غَيْرِ مَعْلُومٍ عِنْدَمَا يَمُدُّ الرَّبُّ يَدَهُ وَيَرْفَعُهُ؛ هُوَ، چُونِ، الَّذِي كَانَ يَرْقُدُ فِي الظُّلَامِ لَنْ يَكُونَ نَفْسُهُ بَعْدَ ذَلِكَ الْوَقْتِ وَلَكِنْ رَجُلًا آخَرَ. سَوْفَ يَتَغَيَّرُ إِلَى الْأَبَدِ، كَمَا يَقُولُونَ؛ بُذِرَتْ نَظْفَتُهُ فِي الْعَارِ، وَلَكِنَّهُ سَوْفَ يُرْفَعُ فِي الطَّهَرِ: سَوْفَ يُوَلَدُ مِنْ جَدِيدٍ.

حِينَئِذٍ لَنْ يَكُونَ ابْنُ أَبِيهِ، وَلَكِنْ ابْنُ أَبِيهِ السَّمَاوِيِّ، الْمَلِكِ. حِينَئِذٍ لَنْ يَضْطَرُّ إِلَى الشُّعُورِ بِالْخَوْفِ مِنْ أَبِيهِ، لِأَنَّهُ سَيَكُونُ بِاسْتَطَاعَتِهِ، إِذَا جَازَ التَّعْبِيرَ، أَنْ يَلْجَأَ فِي خِلَافِهِ مَعَ أَبِيهِ إِلَى السَّمَاءِ - إِلَى الْأَبِ الَّذِي يَحِبُّهُ، الَّذِي نَزَلَ إِلَى الْأَرْضِ مُتَجَسِّدًا

ليموت من أجله. حيثئذ سوف يتساوى هو وأبوه تحت بصر الرب وسمعه ومحبه. ولن يستطيع أبوه أن يضربه بعد ذلك، أو يحتقره، أو يسخر منه - هو جون، مسيح الرب. سيستطيع حيثئذ أن يتحدث إلى أبيه كما يتحدث الرجال إلى بعضهم - كما يتحدث الأبناء إلى آبائهم، ليس في خشية بل في ثقة عذبة، ليس في كراهية بل في حب. لن يستطيع أبوه أن ينبذه لأن الرب ضمه.

ومع ذلك عرف، وهو يرتجف، أن هذا ما لم يكن يريد. لا يريد أن يحب أباه؛ يريد أن يكرهه، وأن يفضي تلك الكراهية، وأن يعبر عنها بالكلمات يوماً ما. لم يعد يريد قُبلة أبيه - هو الذي تلقى الكثير من الضربات. لم يكن يوسعه أن يتخيل، في أي من أيامه المقبلة ومهما كان التحول الذي قد يطرا عليه عظيماً، أنه سيرغب في أن يأخذ يد أبيه. العاصفة التي تهب بداخله الليلة لا يمكن أن تقتلع تلك الكراهية، لا يمكنها أن تقتلع أقوى شجرة في غابة جون، وهي كل ما تبقى الليلة، في هذا الطوفان الذي اجتاحه.

ومع ذلك أمعن في خفض رأسه أمام المذبح في تعب واضطراب. آه، لو يموت أبوه! - سيفتح الطريق أمام جون، كما لابد سيفتح أمام آخرين. ورغم ذلك سوف يظل يكرهه وهو في القبر نفسه؛ سوف يتغير حال أبيه، ولكنه سيظل أباه،

أبا چون. القبر لا يكفي كعقاب، لا يكفي لتحقيق العدالة والانتقام. الجحيم الأبدي، القائم، الدائم، المشتعل أبداً، يجب أن يكون مصير أبيه؛ وأن يكون چون هناك يشاهده ويبقى وينسم ويضحك بصوت عالٍ، وهو يستمع في النهاية إلى صرخات أبيه وهو يتعذب.

وحتى حينئذ، لن يكون الأمر قد انتهى. الأب الأبدي.

آه، كانت أفكاره شريرة - ولكنه لن يكثر الليلة. في مكان ما، في هذه الدوامة العنيفة، في ظلمة قلبه، في العاصفة - ثمة شيء - شيء يجب أن يعثر عليه. لم يكن باستطاعته أن يصلي. كان عقله كالبحر ذاته: مضطرباً، وعميقاً عمقاً يستعصي على أشجع الرجال أن يخوضوا فيه، يرمي بين الحين والآخر، للعين المجردة لكي تنظر وتتعجب، بالكنوز والمخلفات المنسية في القاع منذ زمن طويل - عظام، ومجوهرات، وأصداف رائعة، رخويات كانت فيما مضى لحماً، لآلئ كانت فيما مضى ثقبلاً. وكان هو تحت رحمة هذا البحر، معلقاً هناك تحوطه الظلمة من كل صوب.

عندما استيقظ جبريل في صباح ذلك اليوم وتأهب للخروج للعمل، كانت السماء منخفضة، سوداء تقريباً، والهواء كثيفاً كثافة تخنق الأنفاس. في فترة متأخرة من العصر، هبت الريح وانفتحت السماء وهطلت الأمطار. هطلت

الأمطار كأن الرب في عليائه اقتنع مرة أخرى بمنافع الطوفان. كان المطر يدفع في طريقه بالمتشرد الأحذب، ويصفع الأطفال إلى داخل المنازل، ويضرب في غضب مخيف الجدران العالية القوية، وحوائط الأكواخ، ولحاء الأشجار وأوراقها، يسحق العشب المريض، ويدق أعناق الزهور. استحال العالم إلى ظلمة أبدية في كل مكان، وسال الماء على النوافذ كأن زجاجها يحمل كل دموع الأبدية، مهددًا في كل لحظة بالسقوط مهشمًا تحت ضغط هذه القوة القاهرة، التي حلت فجأة بالأرض. سار جبريل نحو المنزل عبر هذا التيه المائي (الذي أخفق بالرغم من ذلك في أن يجعل الجو صافيًا) إلى حيث كانت ديورا تنتظره في الفراش، الذي كانت نادرًا ما تحاول أن تبرحه في تلك الأيام.

لم يلبث خمس دقائق في المنزل حتى شعر أن تغيرًا اعترى طبيعة صمتها: كان ثمة شيء متربص في الصمت على أمة الانقضا ض.

تطلع إليها من المائدة حيث جلس يتناول الوجبة التي أعدتها له بعد عشاء وألم. سألتها: «كيف تشعرين اليوم، يا سيدتي؟»

قالت وهي تبتسم: «أشعر كما أشعر دائمًا، لا أحسن ولا أسوأ».

قال: «سوف نهيئ الكنيسة كلها لتصلي من أجلك، حتى تنهضي على قدميك مرة أخرى».

لم تتفوه بكلمة. حول انتباهه إلى صحته مرة أخرى. كانت تراقبه؛ فرفع رأسه عن طعامه.

قالت في بطة: «سمعتُ أخبارًا شديدة السوء اليوم».

«ماذا سمعتِ؟»

«كانت الأخت ماكدونالد هنا عصر اليوم، ويعلم الرب كم كانت حالتها مؤسفة». جلس جبريل ساكنًا، يحملك فيها. «لقد تلقت خطابًا اليوم يقول إن حفيدها - رويال أنت تعرفه - قُتل في شيكاغو. يبدو أن الرب أنزل بهذه الأسرة لعنة. الأم في الأول، والآن الابن».

للحظة لم يملك سوى أن يحملك فيها في غباء، بينما كان الطعام في فمه بصير ثقبلاً ويابسًا. في الخارج كانت جيوش المطر تتدافع، والبرق يومض في النافذة. كان يحاول أن يبتلع ما بفيه آنذاك ولكن حلقه اختنق. انتابته رهشة. «أجل»، قالت، وهي لا تنظر إليه في تلك اللحظة، «لقد كان يعيش في شيكاغو منذ عام، يشرب ويلهو، وأخبرتني جدته أنه ربما كان يقامر ذات ليلة مع بعض الزوج في الشمال، وغضب أحدهم لأنه ظن أن الفتى يحاول أن يغشه، فأخرج مطواته وطعنه. طعنه في

حلقة، وأنه مات في لحظتها على أرضية البار، ولم ينسَ الوقت لنقله إلى المستشفى». تقلبت في فراشها ونظرت إليه. «إن الرب يُلقي بصليب ثقيل على كاهل هذه المرأة لتحمله».

حاول أن يتكلم حينذاك؛ وتذكر مدافن الكنيسة حيث دفنت أستير، وصرخة رويال الواهنة الأولى. «هل ستأتي بجثته إلى هنا؟»

حملت فيه: «هنا؟ لا يا عزيزي، لقد دفنوه في الشمال في مقابر المجهولين والفقراء. ولن يرى أحد هذا الفتى المسكين بعد الآن».

في الحال راح يبكي بصوت مكتوم، وهو يجلس إلى المائدة، وجسده كله يرتجف. ظلت تنظر إليه لفترة طويلة، وأخيرًا وضع رأسه على المائدة، ساكنًا فنجان القهوة، وراح يبكي بصوت مرتفع. بدا الأمر وكأن البكاء كان يعم المكان كله، مياه الألم تجوب العالم؛ جبريل يبكي، والمطر يضرب الأسطح، والنوافذ، والقهوة تنقط من حافة المائدة. سأله أخيرًا:

«جبريل.... لقد كان رويال.... لحمك ودمك، أليس كذلك؟»

«أجل، كان ابني» أجابها، وهو يشمر بالفرح لسماعه الكلمات تسقط من بين شفثيه حتى وهو في شدة الألم.

ران الصمت مرة أخرى. ثم قالت له: «وأنت أرسلت هذه الفتاة بعيداً، أليس كذلك؟ بالنقود التي أخذتها من العلبة؟»

أجابها: «أجل، أجل».

سألته: «جبريل لم فعلت ذلك؟ لم تركتها ترحل وتموت، وحيدة؟ لم لم نقل أي شيء؟»

عندئذ لم يمر جواباً. لم يستطع أن يرفع رأسه.

قالت في إلحاح: «لم؟ لم أسألك قط عن ذلك يا عزيزي. ولكن من حقي أن أعرف - طالما كنت تنوق إلى أن يكون لك ولد؟»

نهض من المائدة وهو يرتجف وسار نحو النافذة وأخذ يتطلع للخارج.

ثم قال: «لقد دعوت الرب أن يغفر لي، ولكنني لم أرغب أن يكون لي ولد من عاهرة».

ردت في هدوء: «ولكن أسير لم تكن عاهرة».

«لم تكن زوجتي. ولم يكن باستطاعتي أن أتخذها زوجة. فأنا متزوج منك» - قال الكلمات الأخيرة في غلي - «لم تكن أسير ممن يفكرن في الرب - كانت لتجربي معها إلى هوة الجحيم».

قالت ديبورا: «على الأرجح».

«لقد أنقذني الرب»، قال وهو يستمع إلى الرعد وينظر إلى البرق. «مدّ الرب يده وأنقذني». بعد لحظة، استدار نحو الغرفة: «لم يكن بوسعي أن أفعل شيئاً آخر»، صرخ، «ما الذي كان بوسعي فعله؟ إلى أين كان يمكن أن أذهب مع أستير، وأنا واعظ؟ وماذا كنت سأفعل بك؟» نظر إليها، عجوز، سوداء، صبور، تفوح منها رائحة المرض والشيخوخة والموت. «آه»، قال ودموعه مازالت تتساقط، «أراهن أنك في غاية السعادة اليوم، يا عزيزتي، أليس كذلك؟ عندما أخبرتك أن رويال، ابني، قد مات. فأنت لم ترزقي أبداً بولد». واستدار مرة أخرى نحو النافذة. ثم قال: «منذ متى وأنت تعرفين بهذا الأمر؟»

أجابته: «أعرف منذ تلك الليلة، من زمن، عندما أنتت أستير إلى الكنيسة»

قال: «إن عقلك شرير. لم أكن قد لمستها أبداً وقتذاك».

قالت في تودة: «لا، ولكنك كنت قد لمستني أنا».

تحرك قليلاً بعيداً عن النافذة ووقف ينظر إليها من طرف الفراش.

قالت: «جبريل، طوال هذه السنوات كنت أصلي أن يمس الرب جسدي، ويجعلني مثل أولئك النسوة اللاتي كنت

تخرج معهم طوال الوقت». كانت هادئة تمامًا؛ وجهها مترع بالمرارة والصبر. «ولكن يبدو أن هذه هي إرادة الرب. ويبدو أنني لم أستطع أن أنسى... ما فعلوا بي في الماضي عندما كنت مجرد طفلة». صمتت وأشاحت بعيدًا. «ولكنك لو قلت أي شيء يا جبريل حتى عندما دُفنت تلك الفتاة المسكينة، لو أردت أن تحتفظ بالولد المسكين، لم أكن لأهتم بما سيقوله الناس، أو إلى أين يمكن أن نرحل، أو بأي شيء». كنت سأريه كأنه ابني، أقسم بربي كنت سأفعل ذلك - وربما كان يمكن أن يكون حيا الآن».

سألها: «ديورا، ما الذي كنت تفكرين فيه طوال هذا الوقت؟»

ابتسمت وقالت: «كنت أفكر كيف ينبغي على المرء أن يرتجف عندما يعطيه الرب ما يرغبه قلبه». صمتت لبرهة: «لقد كنت أريدك منذ أن وعيت بالرغبة في أي شيء. وبعد ذلك حصلتُ عليك».

عاد مرة أخرى إلى النافذة ودموعه تسيل على وجهه.

قالت له بصوت مختلف أكثر قوة: «يا عزيزي، من الأفضل لك أن تصلي للرب لكي يغفر لك. من الأفضل ألا تكف عن الصلاة حتى يحيطك علما بأنه غفر لك».

تنهد قائلاً: «أجل، إنني أنتظر الرب».

حينئذ ران الصمت، إلا من صوت المطر. الذي كان يهطل مدراراً؛ كانت السماء تمطر مذارى وأطفالاً زنوجاً، كما يذهب القول السائر. وومض البرق مرة أخرى عبر السماء وقصف الرعد.

قال جبريل: «أنصتي، إن الرب يتكلم».

قام جبريل من ركوعه على مهل، لأن نصف الكنيسة كان واقفاً الآن: الأخت برايس، والأخت ماكنديس والأم المصلية واشنطون؛ كانت الفتاة إيلا ماي تجلس في مقعدها تنظر إلى إيشا حيث كان يرقد. كانت فلورنس وإليزابيث مازالتا راكعتين؛ وكان جون أيضاً راكعاً.

بعد أن نهض جبريل، تذكّر كيف قاده الرب إلى هذه الكنيسة منذ زمن طويل جداً، وكيف حدث ذات ليلة، بعد أن فرغ من موعظته، أن قطعت إليزابيث هذا الممشى الطويل حتى المذبح، لكي تتوب أمام الرب عن خطيئتها. ثم تزوجا بعد ذلك، لأنه صدقها عندما قالت إنها تغيرت - وكانت هي، هي وابنها من الزنا، العلامة التي كان يصلي في انتظارها لسنوات طويلة مظلمة أمام الرب. كأنه عندما رأهما، أعاد له الرب مرة أخرى ما فقدته من قبل.

وفيا هو واقف مع الآخرين فوق رأس البشا الواقع على الأرض، نهض جون من ركوعه. وصوب نظرة زائغة ناعسة عابسة إلى البشا والآخرين، وهو يرتجف قليلاً كأنه مقرر؛ ثم شعر بعيني أبيه فتطلع إليه.

في نفس اللحظة، شرع البشا، من مرقده على الأرض، يتكلم بلسان من نار، تحت قوة الروح القدس. وراح جون وجبريل يحملقان أحدهما في الآخر، وقد كفا عن الكلام والحركة ودبت الحياة في شيء ما بينهما - بينما كانت الروح القدس تتكلم. لم ير جبريل مثل تلك النظرة على وجه جون من قبل؛ في تلك اللحظة، كان إبليس يحدق من عيني جون بينما كانت الروح تتكلم؛ كانت عينا جون المحدثتان تذكران جبريل بعيون أخرى: بعيني أمه عندما كانت تضربه، وبعيني فلورنس عندما كانت تسخر منه، وبعيني ديورا عندما كانت نصلي لأجله، وبعيني أستير وبعيني رويال، وبعيني إليزابيث الليلة قبل أن يسبه روي، وبعيني روي وهو يقول له: «يا أسود يا ابن الزنا» لم يخفض جون عينيه، لكنه بدا وكأنه يرغب في التحديق للأبد في هوة روح جبريل. أما جبريل، وهو يكاد ألا يصدق أن جون بلغ به التبجح هذا الحد، فقد راح يحدق في غضب واهلج في عيني ابن إليزابيث، ابن الزنا المتواثق، الذي شب عن الطوق فجأة وأصبح شريراً عتياً. كاد أن يرفع يده

لكي يصفعه، ولكنه لم يفعل لأن الإشا كان يرقد بينهما. فقال له
بحركة من شفتيه، دون أن يخرج منه صوت: «اركع». استدار
چون فجأة، فبدت حركته كما لو كانت سبابًا، وركع أمام
المذبح.

صلاة

إليزابيث

3

إلهي، يا ليتني متُ

في أرض مصر!

بينما كان إيلشا يتكلم، شعرت إيزابيث أن الرب يبعث برسالة إلى قلبها، وأنها هي المقصودة بتلك الرؤيا؛ وإذا تواضعت وأنصتت، فسوف يعطيها الرب تفسيرًا لتلك الرؤيا. هذا اليقين لم يبعث فيها شعورًا بالابتهاج، بل بالخوف. كانت خائفة مما قد يقوله الرب - مما قد يخرج من فمه من غضب، ونائيم، ونبوءات بالمحن التي ستنزل بها.

حينذاك توقف إيلشا عن الكلام، وقام من مرقده، ثم جلس إلى البيانو. كان ثمة هناء مكتوم من حولها؛ ولكنها انتظرت. وفي وهج ضوء كأنه منبعث من النيران، تأرجح أمام مخيلتها وجه جون الذي أنجبه على غير إرادتها إلى هذا العالم. كانت تبكي اللبلة من أجل ولدها هذا: داعيةً أن ينجيه الرب من الغضب الرهيب، ويهبه النعمة الإلهية.

كانوا يغنون:

«هل يتحنن على يسوع أن يحمل الصليب وحده

لكي يتحرر العالم كله؟»

راح إليشا يعزف الأغنية على البيانو، بدت أصابعه
مرتدة، تكاد لا ترغب في العزف. وجاهدت هي أيضًا ضد
نفورها الشديد، ولكنها أجبرت قلبها على أن يقول آمين،
عندما التقط صوت الأم المصلية واشتطن الجواب:

«لا، لكل واحد صليب،

وثمة صليب لي».

سمعتُ بكاءً بالقرب منها - هل كانت إيلا ماي؟ أم
فلورنس؟ أم صدى دموعها هي وقد صار مضغماً؟ تلاشى
البكاء خلف صوت الأغنية. لطالما سمعت هذه الأغنية طوال
حياتها، شبت وترعرعت وهذه الأغنية معها، ولكنها لم تفهمها
أبدًا كما تفهمها الآن. احتشدت الكنيسة بالأغنية، وكأنها
صارت فضاء أو خواء تتردد في جنباته أصدااء الأصوات التي
دفعتها إلى هذا المكان المظلم. دأبت خالتها على غنائها، بصوت
خفيض أجش، وفي كبرياء مرير:

«سوف أحمل الصليب المقدس

حتى يحررني الموت،

ثم أرجع إلى البيت، لأرتدي تاجًا،
فهناك تاج لي».

على الأرجح صارت خالتها الآن عجوزًا طاعنة في السن، وما زالت تغني هذه الأغنية بنفس غلظة الروح، في منزلها الصغير في الجنوب الذي تقاسمته هي وإليزابيث لزمان طويل. لم تعلم بعار إليزابيث - لأن إليزابيث لم تكتب لها عن جون إلا بعد زواجها من جبريل بفترة طويلة؛ ولم يتح الرب لخالتها أن تأتي أبدًا إلى مدينة نيويورك. كانت الخالة تتنبأ دائمًا بأن نهاية إليزابيث لن تكون طيبة، لأنها منكبة ومفرورة وحقاء، لم يُكَبَّح جماحها طوال أيام طفولتها.

كانت الخالة هي المصيبة الثانية في سلسلة المصائب التي قضت على طفولة إليزابيث. في البداية، عندما كانت في الثامنة من عمرها، ماتت أمها، لم تدرك إليزابيث في حينها أن تلك مصيبة، لأنها لم تكن تعرف أمها حق المعرفة وعلى وجه اليقين لم تكن تحبها. كانت أمها تتمتع بجمال فائق وبشرة فاتحة اللون، وكانت صحتها علية فكانت تلزم الفراش غالبية الوقت، نقرأ كتيبات روحانية عن فوائد المرض وتشكو لوالد إليزابيث مما تقاسبه. كل ما تتذكره إليزابيث عنها أنها كانت سريعة البكاء ولها رائحة كاللبن الفاسد - ربما كان لون أمها المزعج هو ما حدا بإليزابيث إلى أن تتخيل اللبن وهي تحملها بين

ذراعيها. ولكن أمها قلما كانت تحملها بين ذراعيها. وسرعان ما ساورت إليزابيث الهواجس بأن أمها لا تحملها لأنها أقتم لونًا وأقل جمالاً بالطبع منها. كانت تشعر بالحجل والكآبة في مواجهتها. ولم تكن تدري كيف تجيب على أسئلتها الحادة الملفة، التي كانت تطرحها في غضب مفتعل كأنها أم حربصة؛ لم تستطع إليزابيث أن تتظاهر عندما كانت تُقبل أمها، أو تخضع لقلبة أمها، أن ثمة ما يحرك مشاعرها سوى الإحساس بواجب تقبل. ولّد هذا بالطبع في أمها نوعًا من الغضب المرتبك فلم تكن تمل من أن تقول لإليزابيث إنها طفلة «غير طيعة».

أما مع أبيها فكان الأمر مختلفًا؛ فقد كان - ولا يزال في خيلتها - شابًا، وسيًا، حنونًا، كريماً؛ محباً لابنته. كان يقول لها إنها قرّة عينه، وإنها تسكن سويداء قلبه، وإنها أجمل امرأة صغيرة على وجه الأرض. وعندما تكون بصحبته كانت تتمايل وتبختر في مشيتها كملكة: لم تكن تخاف شيئاً إلا اللحظة التي يقول لها فيها لقد حان موعد نومها، أو أن عليه أن ينطلق إلى أموره. كان دائماً يشتري لها ملابس ولعباً، ويصطحبها في أيام الأحاد للتنزه في الريف، أو للسيرك عندما يأتي السيرك للبلدة، أو إلى عروض العرائس المتحركة. كان داكس البشرة، مثل إليزابيث، ورقيقاً عزيز النفس؛ لم يغضب منها أبداً، ولكنها

رأته مرات قليلة وهو غاضب مع الآخرين - أمها على سبيل المثال، وبالطبع خالتها فيما بعد. كانت أمها دائمة الغضب ولكن إليزابيث لم تكن تكثر؛ وفيما بعد كانت خالتها دائمة الغضب وتعلمت إليزابيث أن تتحمل ذلك: ولكن لو حدث - في تلك الأيام - وغضب أبوها منها فلا شك أنها كانت ستغضب في الموت.

لم يعرف هو أيضًا بالعار الذي جللها؛ فعندما حدث، لم تفكر على الإطلاق في أن تخبره، كيف يمكن لها أن تؤلمه وقد كان لديه ما يكفيه من الألم. فيما بعد، عندما فكرت في أن تخبره، لم يكن ليكثر لأنه كان يشوي في صمت قبره.

كانت تتذكره الآن، بينما يحوطها الغناء والبكاء - وفكرت كم كان سيحب حفيده، الذي كان يشبهه في كثير من السمات. ربما حلمت بذلك، ولكنها لم تكن تصدق أنها حلمت بذلك في اللحظات التي كانت تسمع فيها من جيون أصدقاء، بعيدة ومحورة بشكل غريب، من رقة أبيها ونبرة ضحكته - وتذكر كيف كان يلقي برأسه إلى الوراء، ووجهه الذي تركت السنون الهاربة أثرها عليه، وعينيه الناعمتين وفمه العالي عند الجانبيين كفم طفل صغير - وذلك الكبرياء القاتل الذي كان أبوها يحتمي وراءه عندما يواجه بغض الآخرين. كان هو من علمها أن تبكي، إذا لزم الأمر، وحدها دون أن

يراها العالم؛ وألا تطلب الرحمة أبدًا؛ وإذا لم يكن من الموت بُدٌّ، فليقدم المرء على الموت، دون أن يستسلم للهزيمة. قال لها ذلك ذات مرة من المرات الأخيرة التي رآته فيها، عندما حُمِلَتْ على الانتقال أميالاً بعيدة، إلى ميريلاند، لكي تعيش مع خالتها. في السنوات التي نلت، كان لديها ما يبرر تذكرها لمقولته تلك؛ كان لديها من الوقت، أخيرًا، ما يتيح لها أن تكتشف في أبيها أحماق المראה التي خرجت منها هذه الكلمات.

عندما ماتت أمها، مهاوى العالم؛ أنت خالتها، الأخت الكبرى لأمها، ووقفت محبطة أمام غرورها وتدليلها؛ فقررت في الحال أن أباه لا يصلح لتربية طفلة، ولا سيما طفلة صغيرة بريئة، كما قالت على نحو غامض. وكان هذا القرار الذي اتخذته خالتها، والذي لم تساعدها إليزابيث عليه لسنوات كثيرة، هو الذي جعل بالمصيبة الثالثة، ألا وهي افتراقها عن أبيها - عن كل ما كانت تحبه على وجه الأرض.

كان أبوها يدبر ما أسمته خالتها بـ «منزل» - ليس المنزل الذي يعيشان فيه، ولكن منزلاً آخر، يرتاده الأشرار غالبًا، كما استتجت إليزابيث. وكان لديه أيضًا «إسطبل»، وهذا ما أصاب إليزابيث بارتباك مروع، يأتي إليه الرعاع من الزوج، وحتالة الحثالة، من كل حذب وصوب (وأحيانًا ما يصحبون نساءهم وأحيانًا يجدونهن هناك) ليأكلوا ويشربوا خمرًا

رخيصة، ويمعزفوا الموسيقى طوال الليل - وليفعلوا أشياء أكثر سوءاً، كما أوحى بذلك صمت خالتها الرهيب، أشياء من الأفضل السكوت عنها. لذا أقسمت أنها ستقلب السماوات والأرض قبل أن تدع بنت أختها تنشأ مع رجلٍ على هذه الشاكلة. ومع ذلك، لم يتطلب الأمر منها سوى أن تتطلع إلى السماوات، وأن تزعج من الأرض تلك البقعة التي تقوم عليها دار القضاء، لكي تكسب المعركة: كقصص الرعد، أو كرقية سحرية، كانتشار الضوء لحظة وحلول الظلام في اللحظة التالية، تغيرت حياة إليزابيث. ماتت أمها، وأستبعد أبوها، وعاشت في ظل خالتها.

بصورة أدق، كان الظل الذي عاشت فيه، كما كانت ترى الآن، هو ظل الخوف - الخوف الذي ازداد ثقله بفعل الكراهية. فلم تكن لتُدين أباهما ولو للحظة؛ وما كان حبها له ليتأثر لو أخبروها، بل لو قدموا لها دليلاً دامغاً، أنه ابن عم الشيطان المقرب. لم يكن هذا الدليل ليوجد بالنسبة لها، بل حتى لو وُجد، لما كانت لتندم على كونها ابنته، وما كانت لتطلب سوى أن تتعذب بجواره في الجحيم. وعندما أخذت بعيداً عنه، ما كان خيالها ليصدق تلك الشرور التي اتهم بها - فلم تساورها أية شكوك تجاهه. فعندما ابتعد عنها واستدار ليرحل، صرخت صراخاً أليماً، وكان عليهم أن يحملوها إلى

القطار. وفيما بعد، عندما تأتي لها أن تفهم كل ما حدث على أكمل وجه، لم تضمر له في قلبها أي اتهام. ربما كانت حياته شريرة، ولكنه كان شديد الخنو عليها. يقيناً كلفته حياته ما يكفي من الألم بحيث لم يعد يكثر بحكم العالم عليه. لم يعرفه أحد كما كانت تعرفه هي؛ لم يكثر أحد كما كانت تكثر! ما أحزنها فقط هو أنه لم يعد قط لكي يأخذها، وبينما كانت تكبر لم تره إلا نادراً. وعندما أصبحت في ريعان الشباب لم تره على الإطلاق؛ ولكن هذا كان خطأها.

لا، لم تنتهمه أبداً؛ ولكنها اهتمت خالتها، منذ اللحظة التي أدركت فيها أن خالتها كانت تحب أمها، ولا تحبه هو. والمعنى الوحيد لذلك أنها لم تكن تحب إليزابيث أيضاً، وهذا ما أثبتته حياتها معها. حقاً كانت خالتها دائماً تعبر عما تكنه من حب لابنة أختها، وعن التضحيات التي بذلتها في سبيلها، وعن الرعاية التي تبذلها لكي ترى إليزابيث تكبر وتصبح فتاة مسيحية طيبة. ولكن كل هذا الكلام لم ينطلي على إليزابيث ولو للحظة واحدة، وطوال السنوات التي قضتها مع خالتها كانت تكن لها الاحتقار دائماً. كانت تشعر أن ما تتحدث عنه خالتها باعتباره حباً لم يكن سوى نوع من الرشوة، أو التهديد، رغبة كريمة في السيطرة. عرفت إليزابيث أن ذلك النوع من السجن الذي قد يفرضه الحب يمثل أيضاً، وبصورة غامضة، نوعاً من

حرية الروح والنفس، ماء في الصحراء الجرداء، ولا صلة له
بالسجون والكنائس والقوانين والثواب والعقاب التي كانت
تمشش في آفاق مخيلة خالتها.

ومع ذلك، في خضم الاضطراب العظيم الذي ألم بها
الليلية، تساءلت إن كان قد جانبها الصواب؛ إن كانت قد
أغفلت شيئاً، يعذبها الرب بسببه. كانت خالتها تحاطبها في
تلك الأيام قائلة: «أيتها الأنسة المتكبرة، من الأفضل لك أن
تنتهي لسلوكك، هل تسمعينني؟ فأنت تمشين وأنفك شامخ
في السماء، وسوف يجعلك الرب تسقطين إلى قاع الأرض. هل
تفهمين كلامي. سوف تدركين».

لم ترد إليزابيث أبداً على تلك الاتهامات الدائمة؛ كانت
تكتفي بتصويب نظرة محدقة وقحة إلى خالتها، نظرة كانت
ترسم بها ازديادها وتردع أي ذريعة لعقابها في الآن نفسه.
ونادراً ما فشلت تلك الحيلة التي تعلمتها، بشكل غير واع، من
أبيها في إثبات ثمارها. بمرور السنين، بدا أن خالتها قد تعلمت
أن تقيس في كل نظرة المسافات الجليدية التي وضعتها
إليزابيث بينهما، والتي لا يمكن يقيناً تجاوزها الآن. كانت
الحالة تردف كلامها، وهي تخفض عينيها، وبصوت مكتوم،
بعبارة: «لأن الرب لا يحب ذلك».

كان قلب إليزابيث يرد عليها قائلاً: «في الحقيقة لا أكثرث بها يكرهه الرب أو تكرهينه أنت. سوف أرحل من هنا. فسوف يأتي ويأخذني، سوف أرحل من هنا». كانت تشير إلى أبيها الذي لم يأت أبداً. وبمرور السنين، اقتصرت إجابتها على: «سوف أرحل من هنا». كان تصميمها هذا يتدلى على صدرها كجوهرة ثقيلة؛ كان مكتوباً بحروف من نار على سماء عقلها القاتمة.

أجل، كان ثمة شيء أغفله. قَبْلَ الْكَسْرِ الْكَبِيرِ، وَقَبْلَ السَّقُوطِ نَشَائِخُ الرُّوحِ. لم تكن تعرف ذلك: لم تكن تتخيل أنه من الممكن أن تسقط. الليلة سألت نفسها كيف يمكن أن توصل هذه المعرفة لابنتها؛ إن كان يمكنها أن تساعد على احتمال ما لم يعد بالإمكان تغييره الآن؛ إن كان سيساعدها مع مُضي الحياة على كبرياتها، وحققتها، ومساومتها الرب! الليلة، تجلّت أمامها، كاملةً خامرةً، كل تلك السنين التي سبقت سقوطها والتي قضتها في منزل خالتها المعتم - ذلك المنزل الذي كانت تفوح منه دائماً رائحة الملابس المخزونة، ويعبق برائحة العجائز ونميمتهن، تلفه رائحة الليمون الذي كانت تضعه خالتها في شايها، ورائحة السمك المقلي، ورائحة ماكينة تقطير كحول كان أحدهم يخزنها في القبو؛ وتذكرت خالتها، وهي تدخل أية حجرة قد تكون خالتها جالسة بها، أو وهي

نجيب على أي شيء قالت خالتها، وهي تقف أمامها منضلبة
كالمعدن يأكلها سرطان الكراهية والخوف، نخوض، كل ساعة
وكل يوم، معركة تشنها دون توقف في أحلامها. كانت تعرف
الآن ما الذي دفعها لإدانة خالتها في صمت منذ البداية:
انتزاعها طفلة مذعورة من بين ذراعي أبيها الذي كانت تحبه.
كانت تعرف الآن لماذا كانت تشعر أحياناً، على نحو مبهم
للفتاة وضد إرادتها، أن أباهما قد خانها: لأنه لم يقلب الأرض
رأساً على عقب لكي يسترد ابنته من امرأة لا تحبها، ولا تكُن
لها ابنته الحب. ولكنها عرفت الليلة كم هو صعب على المرء أن
يقرب الأرض رأساً على عقب، لأنها قد حاولت مرة، وباءت
بالفشل. وعرفت أيضاً - وهذا ما جعل الدموع التي كانت
تمس فمها أكثر مرارة من الحنظل - أنه لولا الكبرياء والمرارة
اللذان كانت تحملهما في قلبها ضد خالتها ما كان يمكن أن
تحتمل الحياة معها.

وتذكرت رينشارد. كان رينشارد هو من أخذها من هذا
المنزل، ومن الجنوب، إلى مدينة الهلاك. كان قد ظهر في حياتها
فجأة - ومن لحظة وصوله حتى لحظة موته كان يملأ حياتها.
حتى في هذه الليلة أيضاً، في سويداء القلب الحصينة، حيث
تختبئ الحقيقة ولا يوجد عدا الحقيقة، لم تندم على أنها عرفت؛ أو
تنكر أن طوال وجوده في حياتها لم يكن نعيم الجنة يعني لها شيئاً

- وأنها لو اضطرت للاختيار بين ريتشارد والرب، كانت ستولي ظهرها للرب، حتى وإن أبكها ذلك.

ولهذا أخذه الرب منها. ولكل هذا كانت تدفع الشمن الآن، لكل هذه الكبرياء، والكراهية، والمرارة، والشهوة - هذا الطيش، والفساد - كل المشاعر التي أصبح ابنها وريثاً لها.

لم يولد ريتشارد في ميريلاند، بل كان يعمل هناك في الصيف الذي قابلته فيه في أحد محلات البقالة. كان عمره وقتها اثنين وعشرين عامًا، وهو ما بدا لها سنًا كبيرة في تلك الأيام. انتبهت إليه على الفور لأنه كان شديد التجهم وبالكاد براعي اللياقة. كان يخدم الزبائن في غضب، كما قالت خالتها، وكأنه يتمنى أن يسمم لهم الطعام الذي يشترونه. كانت إليزابيث تحب رؤيته وهو يتحرك؛ كان جسده نحيلاً للغاية، وجيلاً وعصبيًا - مشدودًا كالوتر، على حد رؤية إليزابيث الثاقبة. كان يتحرك مثل قط ثمائمًا، دائمًا على أطراف قدميه، فيه من القبط ذلك الكبرياء المثير للامباليا، وجهه مغلق، لا يشع من عينيه أي نور. كان يدخن طيلة الوقت، السجارة بين شفتيه وهو يجمع الأرقام، وأحيانًا تبقى لتحترق على طاولة المحل بينما يذهب لإحضار البضاعة. وعندما كان يقول صباح الخير أو مع السلامة لشخص دخل أو خرج، كان يقولها دون أن يرفع نظريه، وبلا مبالاة تكاد تقارب الوقاحة. وعندما كان

أحد الزبائن ينتهي من شراء ما يحتاجه ويعد المتبقي له من نقود على طاولة المحل، ويستدير ليغادر ويقول ريتشارد: «شكرًا لك»، كان وقعها يبدو كأنها شنيمة حتى أن الزبائن كانوا يتلفتون في دهشة محملقين.

علقت إليزابيث ذات مرة لخالتها: «من المؤكد أنه لا يجب العمل في هذا المتجر».

قالت خالتها في سخرية: «إنه لا يجب العمل، بل يجبك أنت فقط».

ذات يوم صيفي ساطع، وسيبقى ساطعًا في ذاكرتها للأبد، دخلت إلى المتجر وحدها، وكانت ترتدي أجمل ثوب صيفي أبيض لديها، وكانت قد فردت شعرها حديثًا وتركته موجًا هند الأطراف، وربطته بشريط قرمزي. كانت ذاهبة في رحلة خلوية تنظمها كنيسة كبيرة بصحبة خالتها، وجاءت إلى المتجر لتشتري بعض الليمون. مرت على صاحب المتجر، الذي كان بدينًا للغاية، وهو يجلس على الرصيف، يهوي على نفسه بمروحة؛ سألها وهي تعبر عما إذا كان الجو حارًا بما فيه الكفاية بالنسبة لها، قالت شيئًا ما ودلفت إلى المتجر المعتم الذي تفوح منه روائح قوية، حيث كان الذباب يطن، ويجلس ريتشارد إلى طاولة المحل وفي يده كتاب يقرأه.

انتابها في الحال شعور بالذنب أنها أزعجته، وتمتمت
معتذرة بأنها تريد شراء بضع ليمونات فقط. توقعت أن يجلب
لها الليمون بطريقة المتجهممة وأن يعود إلى كتابه، ولكنه
ابتسم، وقال: «أهذا كل ما تريدينه؟ من الأفضل أن تتذكري.
هل أنت متأكدة أنك لم تنسي شيئاً؟»

لم تره مطلقاً يتسم من قبل، بل ولم تسمع صوته قط. طفر
قلبها وجلاً، ثم بدا أنه توقف للأبد من الاضطراب. لم يكن
بإستطاعتها سوى أن تقف هناك محملقة فيه. ولو طلب منها
أن تكرر طلب ما كانت تريده ربما لم تكن لتسعفها الذاكرة.
وجدت نفسها تنظر في عينيه. وحيث كانت تظن أنه لا يوجد
نور على الإطلاق، وجدت نوراً لم تره من قبل - كان لا يزال
يتسم، ولكن كان ثمة شيء منعجل في ابتسامته بصورة غريبة.
ثم قال: «كم ليمونة، يا فتاتي الصغيرة؟»

«ست»، قالت أخيراً، وقد شعرت بارتياح شديد
لاكتشافها أنه لم يحدث شيء. كانت الشمس مازالت مشرقة،
والرجل البدين مازال يجلس عند الباب، وقلبها يدق وكأنه لم
يتوقف البتة.

لم تكن تخدع نفسها مع ذلك؛ كانت تتذكر اللحظة التي
توقف فيها قلبها عن الدق، وعرفت أنه يدق الآن بصورة
مختلفة.

وضع الليمون في كيس، فاقتربت في ارتباك غريب من الطاولة لتعطيه النقود. كانت حالتها مزريّة، لأنها وجدت نفسها عاجزة عن أن ترفع عينيها من عليه أو تنظر إليه.

سألها: «هل هذه أمك التي تأتين معها كل مرة؟»

أجابته: «لا، إنها خالتي». لم تعرف ما الذي دفعها لأن تقول: «أمي ميتة»، ولكنها قالتها.

قال: «أوه». ثم أضاف: «وأمي أيضًا». نظر كلاهما مليًا إلى النقود على الطاولة. التقط النقود ولكنه لم يبرح مكانه. ثم قال أخيرًا: «لم أظن أنها أمك».

«لماذا؟»

«لا أعرف. ولكنها لا تشبهك».

شرع يشعل سيجارة، ثم نظر إليها ووضع علبة السجائر مرة أخرى في جيبه.

قالت على عجل: «معذرة، يجب أن أذهب على أية حال. إنها تنتظر - فسوف نخرج».

استدار ودق على آلة النقدية. أخذت الليمون وأعطائها باقي النقود. شعرت أن عليها أن تقول شيئًا آخر - بشكل ما لم يبدُ لائقًا أن تذهب في صمت - ولكنها لم تستطع أن تفكر في أي شيء. ولكنه بادرها:

«لذلك إذن تبدين في أبهى حلة اليوم. أين ستذهبان؟»

«نحن ذاهبان في رحلة خلوية - رحلة مع إحدى الكنائس». أجابته، وفجأة ودونها سبب ابتسمت لأول مرة.

وابتسم بدوره، وأشعل سيجارته، وراح ينفث الدخان بحذر بعيداً عنها. «هل تحبين الرحلات الخلوية؟»

أجابته: «أحياناً». لم تكن على راحتها معه بعد، ومع ذلك كانت قد بدأت تشعر بالرغبة في الوقوف والحديث إليه طول اليوم. كانت تود أن تسأله عما يقرأه، ولكنها لم تجرؤ. ومع ذلك سألته فجأة: «ما اسمك؟»

قال: «رينشارد».

«أوه»، قالت في تأمل. ثم أردفت: «اسمي إليزابيث».

قال: «أعرف، لقد سمعتها تناديك ذات مرة».

بعد برهة طويلة، قالت مستسلمة: «حسنًا، وداعًا».

«وداعًا؟ أنت لست راحلة، أليس كذلك؟»

«أوه، بلى»، قالت في ارتباك.

قال: «حسنًا، طاب يومك».

قالت: «أجل، طاب يومك».

واستدارت خارجة إلى الشوارع؛ ليست نفس الشوارع التي دلفت منها منذ لحظة. تلك الشوارع، والسماء من فوقها، والشمس، والبشر العابرون، كلهم تغيروا في لحظة، ولن يعودوا إلى ما كانوا عليه مرة أخرى.

فيما بعد كان يسألها: «هل تذكرين ذلك اليوم، عندما جئت إلى المتجر؟»

«أجل؟»

«حسنًا، لقد كنت في غاية الجمال في ذلك اليوم».

«لم أكن أظن أنك نظرت إليّ من قبل قط».

«حسنًا، وأنا أيضًا لم أظن أنك نظرت إليّ من قبل قط».

«كنت تقرأ كتابًا».

«أجل».

«أي كتاب كان يا ريتشارد؟»

«أوه، لا أتذكر. مجرد كتاب».

«لقد ابتسمت يومها».

«وانت أيضًا».

«لا، لم أفعل. أنا أتذكر».

«نعم، فعلت».

«لا، لم أفعل. إلا عندما ابتسمت أنت».

«حسناً، كنت في غاية الجمال في ذلك اليوم على أية حال».

لم ترغب أن تفكر في جمود القلب، والبكاء المتعمد، والخذاع، والقسوة التي خاضت بها معركتها مع خالتها من أجل حريتها. وكسبت المعركة، ولكن بشروط لا يمكن نسيانها. كان الشرط الأساسي هو أن تضع نفسها تحت حماية امرأة شديدة الاحترام من قريبات خالتها البعيدات، تعيش في نيويورك - فمع نهاية الصيف، قال ريتشارد إنه راحل إلى هناك وأنه يريد أن يصحبه لكي يتزوجا هناك. قال ريتشارد إنه يكره الجنوب، وربما كان هذا هو السبب الذي جعلهما لا يفكران في أن يبدأ حياهما بعد الزواج هناك. وكانت إليزابيث متخوفة من أن خالتها قد تكتشف كيف تسير الأمور بينها وبين ريتشارد، وفي هذه الحالة لن تعد وسيلة لتفريقهما عن بعضهما، كما فعلت منذ سنوات بعيدة في حالة أبيها. كان هذا، كما اعتبرته إليزابيث فيما بعد، أول خطأ في سلسلة الأخطاء المنحطة التي أدت إلى سقوطها إلى أسفل سافلين.

ولكن النظر من أسفل السطح الصخري إلى الطريق الذي قاد المرء إلى هذا المكان ليس كالسير على الطريق بالفعل؛ فالرؤية، في أضعف الأحوال، لا تتغير إلا خلال الرحلة.

فالإنسان لا يستطيع أن يرى ما لم يكن يراه من أي مكان آخر إلا عندما ينحرف به الطريق أو يسقط أو يصعد، بشكل مفاجئ وخوون، وبصورة مطلقة لا مجال للمجادلة فيها. في تلك الأيام، لو تنزل الرب ذاته من عليائه وضرب الأبواق ليخبرها أن ارجعي، لما استطاعت أن تسمعه، و من المؤكد ما كانت لتكثر حتى لو سمعت. كانت تعيش في تلك الأيام في عاصفة نارية في القلب منها ريتشارد. وكانت تحارب فقط من أجل الوصول إليه - من أجل هذا فقط؛ كانت خائفة مما قد يحدث لو اختلفا.

كان مبررها في الرحيل إلى نيويورك هو الاستفادة من الفرص العظيمة التي يتيحها الشمال للملونين؛ مثل الدراسة في مدارس الشمال، والحصول على وظيفة أفضل مما هو متاح لها في الجنوب. لم تستطع خالتها، التي كانت تسمع لكل هذا دون أن تخفف من سخريتها المعتادة، أن تنكر أنه من جيل إلى جيل، كما قالت على مضض، لا مفر من تغير الأمور - فضلاً عن ذلك لم يكن بوسعها أن تتخذ موقفاً يبدو وكأنه ضد مصلحة إليزابيث. في شتاء عام 1920، مع مطلع العام، وجدت إليزابيث نفسها في غرفة خلفية قبيحة في حي هارلم في منزل قريبة خالتها، وهي المرأة التي اتضحت مكانتها المحترمة مباشرة من رائحة البخور التي كانت تحرق في غرفها والجلسات الروحانية التي كانت تعقدها كل ليلة سبت.

ما زال المنزل قائما، غير بعيد؛ كثيرا ما كانت تضطر للمرور من أمامه. وبدون أن تتطلع إلى أعلى كان يوسمها أن ترى نوافذ الشقة التي أقامت بها ولافتة المرأة التي لا تزال معلقة على النافذة: مدام ويليام، روحانية.

وجدت وظيفة خادمة في نفس الفندق الذي كان فيه ريتشارد عاملاً على المصعد. قال ريتشارد إنها ستزوجان بمجرد أن يدخر بعض النقود. ولكن بما أنه كان يذهب إلى المدرسة في الليل ولا يكسب إلا القليل من النقود، أصبح زواجهما، الذي ظنت أنه سيحدث بمجرد وصولهما إلى نيويورك، من خطط المستقبل الذي صار بعيداً جداً. وقد واجهها هذا الوضع بمشكلة كانت قد رفضت أن تفكر بها عندما كانت بموطنها في ميريلاند، ولكنها لا تستطيع الفرار منها الآن: وهي مشكلة عيشهما معاً. اجتاحت الواقع، إذا جاز التعبير، أحلامها العظيمة لأول مرة، ووجدت المناسبة لتسأل نفسها، في حزن، عما جعلها تتخيل أنها ما أن تكون مع ريتشارد فسوف تصمد أمامه. خلال علاقتها بريتشارد في الجنوب كانت قد تمكنت، بصعوبة بالغة، أن تحافظ على ما كانت خالتها تشير إليه باعتباره لؤلؤتها التي لا تقدر بثمن. كان ما تخيلت أنه شاهد على قوتها الأخلاقية الأنثوية، كما اتضح لها الآن، لا يُعزى إلا إلى خوفها الكبير من خالتها،

وعدم توافر الفرصة في تلك البلدة الصغيرة. أما هنا في هذه المدينة الكبيرة حيث لا يكثر البشر، فقد يعيشون في نفس البناية لسنوات دون أن يتكلموا مع بعضهم البعض على الإطلاق، وجدت نفسها، عندما أخذها ريتشارد بين ذراعيه، على شفير هاوية: واندفعت هابطة المنحدر دونما انتباه إلى لجة البحر الرهيب.

وهكذا بدأ السقوط. هل كان يترصدها منذ اليوم الذي أنزعت فيه من ذراعي أبيها؟ لم يكن العالم الذي وجدت نفسها فيه يختلف عن العالم الذي أستاذت منه، منذ زمن طويل. ها هنا نفس النساء اللاتي كن سبب إدانة خالتهن الغاضبة لأبيها - يسرفن في السكر، ويفجرن في الكلام، تفوح من أنفاسهن رائحة الويسكي والسجائر، ويسرن بتلك السطوة الغامضة التي تتمتع بها النساء اللاتي تعرفن أي ضرب من ضروب العنف اللذيذ يمارسن تحت ضوء القمر والنجوم، أو تحت أضواء المدينة المتنمرة، على القش الخشن أو على المخادع الوثيرة. هل أصبحت إليزابيث بسقوطها العذب، وقيدها المحكم، واحدة من أولئك النسوة الآن؟ وما هنا الرجال الذين كانوا يرتادون ليل نهار «إسطنبول» أبيها - بحديثهم المعسول وموسيقاهم، وعنقهم وشهونهم - سود وسمر وخمريون، ينظرون إليها بعيون فاجرة نهمة ضاحكة. هؤلاء هم أصدقاء ريتشارد. لم يكن أي منهم يتردد على

الكنيسة - بل قد يستعصي على المرء أن يتخيل أنهم يعلمون بوجود الكنائس أصلاً - كانوا كلهم يجدفون على الرب، كل ساعة وكل يوم، في أحاديثهم، وفي حياتهم، وفي قلوبهم. بل وقد لا يتورعون عن ترديد ما قاله ريتشارد ذات مرة عندما ذكرت على استحياء محبة يسوع: «بإمكانك أن تخبري ابن الزنا هذا أن يقبل مؤخرتي الكبيرة السوداء».

بكت من شدة رعبها لسام هذا الكلام؛ ومع ذلك لم تنكر أن ذلك الفيض من المرارة يقابله ينبوع عميق من الحزن. في نهاية المطاف، لم يكن ثمة فارق ضخم بين عالم الشمال والجنوب الذي فرت منه؛ كان هناك فارق واحد فقط: أن الشمال كان أكثر في وعده. ووجه شبه واحد: أن ما يعد به الشمال لا يعطيه، وما يعطيه بيد، يعد لأي وعسر، يأخذه بالأخرى. في تلك المدينة المتوترة، الجوفاء، الصاخبة، فهمت أخيراً عصبية ريتشارد التي أسرتها بشدة - نوتره الشديد، بلا أمل أو إمكانية في التخفف، أو الحل، حتى أنها كانت تشعر به في عضلاته، وتسمعه في صوت تنفسه، بل حتى وهو ينام على صدرها.

ربما لهذا السبب لم تفكر في هجره على الإطلاق، بالرغم من خوفها الشديد طوال ذلك الوقت، ووجودها في عالم لم تكن لتجد فيه موطنًا لقدميها لولاه، لم تهجره لأنها كانت

خائفة مما قد يحدث له بدونها. لم تقاومه لأنه كان بحاجة إليها. ولم تلح في طلب الزواج لأنها لم تشأ أن ينزعج منها، وهو على حاله المنزعجة من كل ما حوله. كانت ترى نفسها مسندة؛ في عالم من الظلال، كانت هي الحقيقة التي لا تقبل الشك التي يلجأ دائماً إليها. مرة أخرى، وبالرغم من كل ما حدث، لم تندم على علاقتها به. لقد حاولت أن تندم على ذلك، ولكنها لم تفعل ولا حتى الليلة. أين إذن توبتها؟ وكيف يمكن أن يسمع الرب صرختها؟

في البداية، عاشا في سعادة غامرة؛ وحتى النهاية كان شديد العلية معها، ولم يكف عن حبه لها، وكان يحاول دائماً أن يعرفها أنه يحبها. وكما لم تستطع أن تدبّن أباهما، لم تدنه. كانت تفهم ضعفه، وهلمه، بل ونهايته الدامية. فما أكرهت الحياة حبيبها على احتماله، حبيبها، هذا الفن الجامح النعس، ما كان ليحتمله رجل أقوى وأكثر فضيلة منه.

كان السبت أحلى أيامها، لأنها كانا يعملان فقط حتى الساعة الواحدة. ويتبقى لهما فترة العصر وكل الليل تقريباً، لأن مدام وليامز كانت تقيم جلساتها الروحانية ليلة السبت وكانت تفضل ألا تكون إليزابيث في المنزل، لأن أرواح الموتى قد تراجع عن الكلام أمام تشككها الصامت. كانا يلتقيان عند مدخل العاملين بالفندق. تجد ريتشارد هناك قبلها، يبدو

على نحو غريب أصغر سنًا وأكثر تميزًا بدون زي الفندق
القيح المحبوك. عادة ما تجده يتكلم أو يضحك مع بعض
الشباب الآخرين، أو يلعبان النرد، وعندما يسمع وقع
خطواتها على طول البهو الحجري كان يتطلع إليها ضاحكًا؛
ويلكز أحد الشباب الآخرين في مكر، فثلاً بصوت بين
الصباح والغناء: «هيه! انظروا، أليست جميلة؟»

كانت دائماً تتورد خجلاً بين الابتسام والعبوس، وتلمس
ياقة ثوبها بعصبية.

«جورجيا براون الجميلة!» (*) قد يقول أحدهم.

«أقدم لكم الأنسة براون»، كان ريتشارد يقول حينئذ
ويأخذها من ذراعها.

يقول آخر: «نعم، هذا صحيح، من الأفضل لك أن
تتشبث بالأنسة صاحبة العينين البرافتين، وإلا سيخطفها
أحدهم منك».

قال صوت آخر: «نعم، وقد يكون أنا».

كان ريتشارد يقول وهما يتجهان صوب الشارع: «أوه،
لا، لن يأخذ أحد حبيبتي الصغيرة مني».

(*) إحدى أغنيات الجاز الشهيرة في عشرينيات القرن العشرين، تحكي
عن امرأة بهذا الاسم.

«حبيبي الصغيرة» كان هذا ما يدللها به. وأحيانًا كان يدعوها ذات الفم الكبير، أو الوجه المضحك، أو عين الضفدع. بالطبع لم تكن لتحتمل تلك الأسماء من شخص آخر غيره، ما لم تجد نفسها تتعايش معها في فرح واستسلام (ورعب كامن)، وما كانت لتترك نفسها تبدو علنًا تابعة لواحد من الرجال - «خليلة»، كما كانت خالتها ستصفها، وفي الليل، وحيدة، كانت تمضغ الكلمة، لاذعة كقشر الليمون، على لسانها.

كانت تمهبط إلى البحر مع ريتشارد. وكان عليها أن تتسلق صاعدة وحدها، ولكنها لم تكن تعرف هذا وقتذاك. كانا يتركان الشبان في بهو الفندق، ويتجهان صوب الشوارع الواقعة في وسط نيويورك.

«ماذا سنفعل اليوم، يا حبيبي الصغيرة؟» كان يقول لها بابتسامته المعهودة، وعينيه العميقتين، تحت ناطحات المدينة البيضاء، والناس ذوو البشرة البيضاء يتدافعون من حولها.

«لا أعرف يا حبيبي. ماذا تريد أن تفعل؟»

«حسنًا، ممكن أن نذهب إلى أحد المتاحف».

عندما اقترح ذلك لأول مرة، سألته، في هلع، إن كانوا سيسمحون لهما بالدخول.

أجابها ريتشارد: «أكيد، يسمحون للزواج بالدخول. أليس لنا الحق في أن نتعلم أيضًا - لكي نتعايش مع أولاد القحبة؟»

لم يكن براعي الفاظه وهو يتكلم معها، وهو ما اعتبرته في البداية دليلاً على احتقاره لها لأنها سقطت بمنتهى السهولة، ولكنها فيما بعد تعاملت مع الأمر على أنه من دلالات الحب.

عندما كان بصطحبها إلى متحف التاريخ الطبيعي، أو متحف المتروبوليتان للفنون، حيث يعرفان يقيناً أنها الأسودان الوحيدان في المكان، كان يقودها عبر القاعات، التي كانت تبدو في مخيلتها دائماً باردة كشواهد القبور، كانت ترى آنذاك جانباً آخر من الحياة فيه. وكان يخيفها هذا الولع الشديد الذي يوليه لأحد المعروضات التي لا تفهمها.

لم تفهم مطلقاً - ولو بأية درجة من درجات الفهم العقلي - ما كان يحاول أن يقوله لها بكل ذلك الحماس المتوقد في عصر أيام السبت تلك. لم يكن بوسعها أن تجد أية صلة بينها وبين التمثال الأفريقي، أو عمود الطوطم الذي كان يحدق فيه بدهشة حزينة. كانت سعيدة لأنها لم تكن تفكر على هذا النحو. كانت تفضل مشاهدة اللوحات في المتحف الآخر؛ ولكنها لم تكن تفهم أي شيء مما يقوله بشأن الآثار الأفريقية. لم تعرف سبب تعلقه الشديد بأشياء ماتت منذ زمن طويل؛ أي

دعم كانت تقدمه له، أي أسرار يأمل أن ينتزعها منها. ولكنها فهمت، على الأقل، أنها تمده بنوع من القوت المر، والأسرار التي تنطوي عليها كانت مسألة حياة وموت بالنسبة له. كان ذلك يخيفها لأنها كانت تشعر أنه يسعى وراء المستحيل، وأنه سيتحطم على صخرة الواقع من جراء ذلك؛ ولكنها لم تقل له شيئاً مما يدور بخلدّها. كانت تنصت له فقط، وفي قلبها كانت تصلي من أجله.

في أيام السبت الأخرى كانا يذهبان إلى السينما؛ أو لمشاهدة مسرحية، أو لزيارة بعض الأصدقاء؛ أو للتنزه في حديقة «سنترال بارك». كانت تحب الحديقة لأنها كانت تجسد لها شيئاً من المناظر الطبيعية التي كانت تعرفها، ولو بصورة زائفة. كم من العصري تنزها هناك! منذ ذلك الحين صارت تتجنب الحديقة. كانا يشتريان الفول السوداني ويطعمان الحيوانات في حديقة الحيوان؛ يشتريان المياه الغازية ليشرباها وهما جالسان على الحشائش؛ ويتمشيان على طول البحيرة الصناعية وريتشارد يشرح لها كيف تمجد مدينة كنيويورك مياها للشرب. كان خوفها عليه يمتزج بإعجابها الشديد به؛ لأنه تعلم الكثير برغم صغر سنه. كان المارة يحملون بها ولكنها لم تكن تكثر؛ كان يلاحظ ذلك، وينظاها بأنه لا يراه. كان يسألها أحياناً، في منتصف جملة قد تكون متعلقة بروما القديمة:

«جيتي الصغيرة - هل تحبيني؟»

وتعجب كيف يمكن أن يتشكك في ذلك. كانت تفكر في عجزها عن أن تفهمه كم تحبه؛ فكانت ترفع عينيها إلى عينية، وتقول له الشيء الوحيد الذي كانت تستطيع قوله:

«لبيتي الرب إن لم أكن أحبك. ولتسقط السماء من فوقنا إن لم أكن أحبك».

حينذاك كان يتطلع إلى السماء في سخرية، ويأخذها من ذراعها بضغطة قوية، ويواصل السير.

ذات مرة سأله:

«ريتشارد، هل كنت تذهب إلى المدرسة كثيرًا عندما كنت صغيرًا؟»

كان ينظر إليها لبرهة طويلة ثم يقول:

«حبييتي، لقد أخبرتك من قبل، لقد ماتت أمي وهي تلدني. ولم يُعثر على أبي في أي مكان. لم يكن هناك من يعتني بي. كنت أنتقل من مكان إلى آخر. عندما يملُّ مني بعض الأقارب يرسلونني لغيرهم. لم أذهب إلى المدرسة مطلقًا».

«كيف أصبحت نابها هكذا؟ وعلى معرفة كبيرة؟»

كان يتسم مسرورًا ويقول: «حبييتي الصغيرة، أنا لا أعرف الكثير». ثم يقول، وقد اعتري وجهه وصوته تغيرٌ كانت قد ألفتته: «كل ما في الأمر أنني قررت ذات يوم أن أعرف كل ما يعرفه أولاد الزنا البيض، بل وأن أعرفه أفضل منهم، حتى لا يحتقروني أي ابن لبؤة أبيض في أي مكان، ولا يشعرني كأنني قذارة، عندما أستطيع أن أقرأ له الأبجدية من آخرها إلى أولها وبالورب. اللعنة - لن أدعه يضربني على مؤخرتي حينها. وإن حاول قتلي، أقسم بأمي سوف يلقي حتفه معي». ثم ينظر إليها مرة أخرى، ويتنسم ويقبلها قائلاً: «هكذا تعلمت الكثير يا حبييتي».

كانت تسأله: «وماذا ستفعل يا ريتشارد؟ ماذا تريد أن تكون؟»

وكان وجهه يكفهر: «لا أعرف. علي أن أكتشف هذا. يبدو أنني لا أستطيع أن أقرر الآن».

لم تعرف لم لا يستطيع أن يقرر - أو ربما كانت تعرف على نحو مبهم - ولكنها كانت تعرف أنه يقول الحقيقة.

لقد ارتكبت خطأها الأكبر مع ريتشارد عندما لم تخبره أنها حامل. كانت تفكر الآن، أنها لو أخبرته فربما كان كل شيء تغير، ولبقي على قيد الحياة. ولكن الظروف التي أحاطت باكتشافها للحمل جعلتها تقرر أن تلزم الصمت فترة لأجله.

لم تجرؤ وقد استبد بها الخوف أن تضيف عبثًا إلى الذعر الذي اجتاحه في الصيف الأخير من حياته.

ربما كان خطأها، في نهاية المطاف، هو أنها لم تطلب من قوة احتمالها ما كان بالإمكان أن يطيقه بمعجزة؛ ما كان يمكن أن يزيده صلابة - ولكن أنى لها أن تعرف في الواقع؟ وهذا ما كانت تصلي الليلة طلبًا لغفرانه. إذ ربما فقدت حبها لأنها في النهاية لم تؤمن به إيمانًا كافيًا.

كانت تسكن على مسافة بعيدة من ريتشارد - على بعد أربع محطات بقطار الأنفاق؛ وعندما كان يحين موعد عودتها للمنزل كان يركب القطار معها باتجاه شمال المدينة ويوصلها حتى الباب. في أحد أيام السبت، لم يتبها للوقت ومكثا معًا حتى وقت متأخر عن المعتاد، فغادرها عند باب منزلها في الساعة الثانية صباحًا. تبادلًا تحية المساء على عجل، فقد كانت خائفة من حدوث مشكلة عندما تصعد - رغم أن مدام ويليامز، في الحقيقة، لم تكن تأبه بمواعيد إليزابيث - وكان هو يريد أن يعود سريعًا إلى سكنه ليخلد إلى الفراش. عندما انطلق في الشارع المظلم الذي تتصاعد منه همهمات، أخذتها رغبة مفاجئة في أن تنادي عليه، لكي تطلب منه أن يأخذها معه وألا يتركها تذهب مرة أخرى. شرعت تصعد الدرج بسرعة، وهي تبسم قليلًا لهذه الرغبة التي انتابتها: إذ بدا لها صغيرًا جدًا وضعيفًا وهو يغادرها، ومع ذلك كان رشيقًا وقويًا.

كان من المنتظر أن يأتي مساء اليوم التالي على العشاء، لكي يتعرف أخيراً على مدام ويليامز، بإلحاح من إليزابيث. ولكنه لم يأت. أثارت إليزابيث جنون مدام ويليامز بحساسيتها المفاجئة لوقع الأقدام على درج السلم. وكانت قد أخبرت مدام ويليامز أن رجلاً محترماً سوف يزورها، فلم تجرؤ، في هذه الظروف، أن تغادر المنزل بحثاً عنه، حتى لا يبدو الأمر وكأنها تجلب الرجال من الشارع للمنزل. جاءت الساعة العاشرة، ولم تكن قد تناولت عشاءها، وهذه تفصيلة صغيرة لم تلاحظها صاحبة الضيافة، فذهبت إلى فراشها، رأسها يؤلمها وقلبها عليل من الخوف مما قد يكون قد أصاب ريتشارد، الذي لم يتركها تنتظر من قبل أبداً؛ ومن الخوف مما بدأ يحدث في جسدها.

في صباح يوم الاثنين لم يأت إلى العمل. فأنصرفت في ساعة الغذاء لتتفقد في حجرته. لم يكن هناك. قالت صاحبة المنزل أنه لم يظهر طوال عطلة نهاية الأسبوع. وبينما كانت إليزابيث تقف مرتجفة ومتردة في البهو، دخل اثنان من رجال الشرطة البيض.

عرفت في اللحظة التي رأتهما فيها، بل وقبل أن ينطقا باسمه، أن شيئاً فظيماً قد أصابه. وكما حدث في ذلك اليوم الصيفي المشرق عندما كلمها لأول مرة، دق قلبها دقة مريضة

ثم توقف في صمتٍ ثقیل جریح. مدت إحدى يديها لكي تلمس الحائط وتحافظ على توازنها واقفةً.

«هذه الأنسة كانت لتوها تبحث عنه»، سمعت صاحبة المنزل تقول.

نظر كلاهما إليها.

«هل أنت فتاته؟» سألها أحد الشرطيين.

تطلعت إلى وجهه الناضح بالعرق، الذي ارتسنت عليه في الحال نظرة شهوانية، وتماسكت في محاولة منها أن تسيطر على ارتجافها.

أجابته: «نعم، أين هو؟»

قال الشرطي الآخر: «في السجن يا عزيزتي».

«لماذا؟»

«لأنه سرق متجر رجل أبيض، أيتها السوداء. هذا هو السبب».

انتابتها نوبة صخرية باردة من الغضب، فشكرت الرب عليها. وإلا كانت من المؤكد ستقع، أو تشرع في البكاء. ثم نظرت إلى الشرطي المبتسم وقالت: «ريتشارد لم يسرق أي متجر، أخبرني أين هو».

أجابها دون أن يتنسم: «قلت لك أن رفيقك سرق متجراً ودخل السجن لذلك. وسوف يظل هناك، أيضاً - والآن ما قولك في هذا؟»

قال الشرطي الآخر: «ومن الأرجح أنه فعل ذلك من أجلك، أيضاً. فأنت تبدين فتاة تستحق أن يسرق الرجل متجراً من أجلها».

لم تقل شيئاً؛ كانت تفكر كيف ستره، وكيف ستخرجه من السجن.

التفت الشرطي المتنسم إلى صاحبة المنزل وقال: «أعطينا مفتاح حجرته. منذ متى يسكن هنا؟»

«حوالي سنة»، قالت صاحبة المنزل وهي تنظر إلى إليزابيث في أسى. «كان يبدو فتى طيباً للغاية».

«آه، أجل»، قال وهو يرتقي درجات السلم، «كلهم يبدوون طيبين عندما يدفعون الإيجار».

سألت إليزابيث الشرطي المتبقي: «هل ستأخذني لأراه؟» ثم ألقت نفسها مفتونة بالمسدس الموضوع في جرابه، والمراوطة المعلقة على خاصرته. كانت ترغب في انتزاع المسدس وتفريغه في وجهه المندور الأحمر؛ وأن تأخذ المراوطة وتهوى بها بكل قوتها

على مؤخرة رأسه عند نهاية قبعته، حتى يتلبد شعر الشرطي الأبيض الحريري القبيح بالدماء وفئات المخ.

أجابها: «أجل يا فتاة، سوف تأتين معنا. فالرجل في مركز الشرطة يريد أن يسألك بعض الأسئلة».

هبط الشرطي المبسم وقال: «لا يوجد شيء فوق. دعنا نذهب».

سارت بينهما، وخرجوا في الشمس. أدركت أنها لن تستفيد شيئاً بمواصلة الحديث معها. كانت تحت سلطتها تماماً؛ وكان عليها أن تفكر أسرع منهما؛ وأن تحتوي خوفها وكراهيتها، وأن تكتشف ما ينبغي عمله. ما كانت لتبكي أمامها أو تطلب منها معروفًا إلا من أجل حياة ريتشارد لا أقل، بل من الجائز أنها لم تكن لتفعل حتى من أجل ذلك.

كان حشد صغير من الأطفال والمارة الفضوليين يتجمعهم وهم يسرون على طول الشارع المترب المغمور بضوء الشمس. كان كل ما تأمل فيه إلا يراها أحدٌ ممن تعرفهم؛ أبتت رأسها مرفوعًا عاليًا، وظلت تنظر أمامها في خط مستقيم، كانت تشعر أن الجلد يستقر على عظامها كأنها ترتدي قناعًا.

في مركز الشرطة استطاعت أن تتجاوز بصورة ما ضحكاتهم المتوحشة. (ماذا كان يفعل معك، يا بنت، حتى

الساعة الثانية صباحًا؟ - المرة القادمة عندما يجتاحك نفس
الشعور تعالِ إلى هنا وكلميني) شعرت أنها على وشك أن
تنفجر، أو تنقيأ، أو تموت. كان العرق يقف في قسوة على
جبهتها كالإبر، وشعرت أنها محاطة، من كل ناحية،
بالقاذورات والتنن، ورغم ذلك اكتشفت، أثناء لهو رجال
الشرطة، ما كانت تريد أن تعرفه: كان ريتشارد محبوبًا في
سجن يسمى «المقابر» (انتفض قلبها للاسم)، وكان بإمكانها
أن تراه في الغد. كانت الولاية، أو السجن أو شخص ما قد
عين له محاميًا؛ وسوف يمثل للمحاكمة في الأسبوع المقبل.

ولكن عندما رآته في اليوم التالي، بكت. فقد تعرض
للضرب، كما همس لها، ولم يكن يقوى على المشي. لم يكن
بجسده، كما اكتشفت لاحقًا، أية كدمات، ولكنه كان مصابًا
بتورمات غريبة مؤلمة، وكان ثمة جرح فوق إحدى عينيه.

لم يسرق المتجر، بالطبع، ولكنه عندما غادرها ليلة السبت
تلك، نزل إلى محطة قطار الأنفاق لانتظار قطاره. كان الوقت
متأخرًا، وكانت القطارات قليلة؛ كان وحده على الرصيف،
نصف مستيقظ، يفكر فيها، كما قال.

حينذاك، سمع صوت أقدام تعدو من طرف الرصيف
البعيد؛ وعندما تطلع رأي شاين أسودين ينزلان الدرج عدوا.
كانا مذعورين وملابسهما ممزقة؛ بلغا الرصيف ووقفوا بالقرب

منه يلهثان. كان على وشك أن يسألها ما المشكلة عندما رأى شابًا أسود آخر يعدو عبر القضبان نحوهم ورجلاً أبيض في أعقابهم؛ في نفس اللحظة اندفع رجل أبيض آخر هابطًا درجات قطار الأنفاق.

حينذاك، استيقظ ريتشارد تمامًا وهو في حالة من الهلع؛ أدرك أنه أيا كانت المشكلة، فقد أصبح متورطاً فيها أيضًا؛ لأن هؤلاء الرجال البيض لن يميزوا بينه وبين الشبان الثلاثة الذين كانوا يتعقبونهم: فكلهم سود، وفي نفس السن تقريبًا، وها هم معًا يقفون على رصيف المحطة. ودون أن توجه إليهم أبة أسئلة، سيقوا معًا ليصعدوا الدرج إلى سيارة الشرطة ثم إلى المركز.

في مركز الشرطة أدلى ريتشارد باسمه ومحل إقامته وسنه ومهنته. آنذاك قال لأول مرة إنه ليس متورطاً معهم، وطلب من أحد الشبان الآخرين أن يؤكد شهادته؛ وهو ما فعله الشاب في ياس. فكرت إليزابيث أنه ربما كان حريًا بهم أن يدلوا بشهادتهم قبل ذلك، ولكنهم ربما شعروا أنه لا جدوى من الكلام، فلن يصدقهم أحد؛ كان صاحب المتجر قد تم استدعائه للتعرف عليهم. حاول ريتشارد أن يسترخي: فالرجل لا يمكن أن يدعي أنه كان معهم إذا كان لم يره من قبل.

ولكن عندما جاء صاحب المتجر، وكان رجلاً قصيراً
يرتدي قميصاً ملطخاً بالدماء - لأنهم طعنوه بسكين -
وبصحته شرطي آخر، نظر للشباب الأربعة وقال: «أجل،
إنهم هم، صحيح».

صرخ ريتشارد: «ولكني لم أكن معهم! انظر إلي، اللعنة -
لم أكن هناك!»

قال الرجل، وهو ينظر إليه: «أنتم السود أولاد الزنا،
كلكم نفس الشكل».

حينها ساد الصمتُ مركزَ الشرطة، كانت عيون البيض
كلهم ترقب. قال ريتشارد بصوت خفيض، وهو يشعر أنه
ضاع: «ومع ذلك أيها السيد لم أكن هناك». نظر إلى قميص
الرجل الأبيض الملطخ بالدماء وقال في قرارة قلبه، كما أخبر
إليزابيث، «يا ليتهم قتلوك وحق الرب».

ثم بدأ الاستجواب. وقّع الشباب الثلاثة على اعترافهم
في الحال، ولكن ريتشارد رفض. قال إنه يفضل الموت قبل أن
يوقع اعترافاً على جريمة لم يقترفها. قال أحد رجال الشرطة
وهو يصفعه على رأسه: «حسناً، إذن من الأفضل أن تموت، يا
أسود يا ابن اللبوة». وشرعوا في ضربه. لم يشأ أن يحدث
إليزابيث عما تعرض له من الضرب؛ فأمام الخوف والكرهية

الذين استحوذوا على ذهنها، شعرت أن خيالها يتلثم ويلزم الصمت.

سأله أخيرًا: «ماذا ستفعل؟»

ابتسم ابتسامة كريمة - لم تر مثلها على وجهه من قبل. «ربما يجب أن تصلي ليسوعك هذا لينزل ويخبر هؤلاء البيض شيئًا». نظر إليها لدقيقة طالت وامتدت كأنها تحتضر. «لأنني لا أعرف شيئًا آخر يمكن عمله».

اقتربت عليه: «ريتشارد، ما رأيك بمحام آخر؟»

ابتسم مرة أخرى وقال: «أظن أن حبيتي الصغيرة كانت تخفي عني أن لديها ثروة كبيرة تصرها في فردة جورب، ولم تخبرني عنها قط».

كانت تحاول أن تدخر بعض النقود طوال عام، ولكنها لم تخرز غير ثلاثين دولارًا فقط. جلست أمامه، تراجع في ذهنها كل الأمور التي يمكن أن تقوم بها من أجل الحصول على النقود، حتى لو اضطرت إلى أن تخرج للشوارع. حيث استبد بها شعور حاد بالضعف، وراحت ترتجف وهي تنسجج بالبكاء. إزاء ذلك عاد وجه ريتشارد إلى طبيعته. قال لها بصوت مرتعش: «حبيتي الصغيرة، انظري إلي، لا تبكي هكذا. سوف نحاول أن نجد الحل المناسب». ولكنها لم تكف عن النسيج.

همس لها: «إليزابيث، إليزابيث، إليزابيث». في تلك اللحظة، جاء الحارس وقال إن وقت انصرافها قد حان فنهضت. كانت قد أحضرت له علبتي سجائر، لكنها لا زالا في حقيبة يدها. كانت تجهل لوائح السجن جهلاً تاماً، فلم تجرؤ أن تعطيهما له تحت بصر الحارس. أمعنت في البكاء لأنها نسيت أن تعطيه السجائر، وهي تعلم كم يدخن كثيرًا. وبينما كان الحارس يقودها ببطء للباب حاولت أن تبسم له، ولكنها عجزت عن ذلك. كادت الشمس أن تغشي بصرها، وسمعت يهمس من خلفها: «إلى اللقاء يا حبيبتي. كوني بخير».

عندما بلغت الشارع لم تدرك ماذا تفعل. وقفت فترة أمام البوابات الرهيبة، وظلت تمشي وتمشي حتى وصلت إلى مقهى يرتاده سائقو السيارات الأجرة والعاملين في المكاتب القريبة طوال اليوم. كانت عادة نخشى ارتياد الأماكن الواقعة في وسط البلد، حيث لا يوجد إلا البيض فقط، ولكنها لم تأبه اليوم. شعرت أنه إذا قال لها أي شخص شيئاً اليوم فسوف تستدير وتشتبه بأقذع الشنائم، كأخط امرأة في الشارع. وإذا لمسها أحدهم، فسوف تبذل قصارى جهدها لترسل روحه للجحيم.

ولكن لم يمسها أحد؛ ولم يكلمها أحد. احتست قهوتها، وهي تجلس في الشمس القائضة التي كانت تغمرها عبر

النافذة. حينذاك خطر لها كم هي وحيدة وخائفة؛ وما اعترأها مثل هذا الخوف من قبل طوال حياتها. كانت تعرف أنها حامل - تشمر بذلك، كما يقول العجائز، في عظامها؛ ماذا ستفعل بحق السماء لو أرسلوا ريتشارد بعيداً؟ سنتين، ثلاث سنوات - لم يكن لديها أية فكرة كم سنة سيسجن - ماذا ستفعل؟ وكيف ستحول دون وصول النبا إلى خالتها؟ وإذا اكتشفت خالتها، فيعرف أبوها هو الآخر. فاض الدمع في مقلتيها، وراحت تشرب قهونها الباردة التي لا مذاق لها. وماذا سيفعلون بريتشارد؟ وإذا أرسلوه للسجن، فكيف سيبدو عندما يعود؟ تطلعت للشوارع الهادئة المشمسة في الخارج، ولأول مرة في حياتها، كرهت كل شيء - المدينة البيضاء، والعالم الأبيض. في ذلك اليوم، لم تستطع أن تفكر في شخص واحد أبيض محترم في هذا العالم. جلست في مكانها وهي تتمنى أن يطحنهم الرب ذات يوم بصنوف من العذاب لا مثيل لها حتى يذلمهم أشد مذلة، ليعلموا أن السود من الأولاد والبنات، الذين يعاملونهم بتكبر، وازدراء، وسخرية، لهم قلوب مثل سائر البشر، بل قلوب أكثر إنسانية من قلوبهم.

لكن ريتشارد لم يرسل للسجن. لم يكن ثمة دليل قاطع لاثامه أمام شهادة اللصوص الثلاثة، وشهادتها، وتردد صاحب المتجر بعد حلف القسم. بدا أن المحكمة شعرت،

بقدر من الرضا عن النفس وقدر من الإحباط، إنه من حسن طالع ريتشارد أن يفرج عنه بهذه السهولة. توجهها في الحال إلى غرفته. وهناك، ألقي بنفسه على وجهه فوق السرير وراح ييكي - وهو ما لن تنساه طوال حياتها.

لم تر من قبل رجلاً ييكي سوى أبيها - ولم يكن بكاؤه على هذا النحو. ربت عليه ولكنه لم يكف عن البكاء. تساقطت دموعها على شعره المتسخ الأشعث. حاولت أن تضمه ولكنه ظل مستعصياً فترة طويلة. كان جسده كالحديد؛ لم تحس فيه بأية ليونة. جلست عند حافة السرير منكمشة على نفسها كطفل خائف، يدها على ظهره، في انتظار مرور العاصفة. قررت حينها ألا تخبره بشأن الطفل.

بعد فترة نادى اسمها. ثم استدار فضمته إلى صدرها، وهو يتنهد ويرتمش. وأخيراً راح في النوم، متعلقاً بها كأنه سينزل في الماء للمرة الأخيرة.

وكانت آخر مرة. تلك الليلة قطع معصميه بشفرة موسى ووجدته صاحبة المنزل في الصباح ميتاً بين الشراشف القرمزية، وعيناه تحدقان إلى أعلى بلا نور.

كانوا يتغنون الآن:

«شخص ما بحاجة إليك، يا إلهي

فلتقرب».

من خلفها سمعت صوت جبريل فوق رأسها. كان قد وقف يتشفع للآخرين بالصلاة. نساءلت إن كان چون لا يزال ساجداً، أم نهض، بتفاد صبر طفولي، وراح بمخلق من حوله في الكنيسة. إذ كان به تصلب من الصعب كسره، ولكن من المؤكد أنه سينكسر ذات يوم. كما حدث لها ولرينشارد - لا مهرب لأحد. كان الرب، الإله الحي، في كل مكان، رهيئاً، عاليًا جدًا، قالت الأغنية، لا تستطيع أن تستعلي عليه؛ ومنخفضًا جدًا لا تستطيع أن تأتي تحته؛ وشاسعًا جدًا لا تستطيع أن تحيط به؛ بل عليك أن تقف بالباب.

واليوم عرفتُ هي ذلك الباب: بوابة حبة غاضبة. عرفتُ النار التي يتحتم على الروح أن تزحف عبرها، والدموع التي سيذرفها المرء وهو يعبر. دأب الناس على الحديث عن كيف يتصدّع القلب، ولكنهم لم يذكروا كيف تقف الروح خرساء في السكون، والحناء، والرعب بين الموت والحياة؛ كيف تنمزق كل الأردية وتُنْضِي وتعبّر الروح عارية من فوهة الجحيم. وما أن تصل هناك، لا عود لها؛ ما أن تصل هناك، تشرع الروح في التذكر، مع أن القلب ينسى أحيانًا. لأن العالم نادى على القلب الذي تردد في الإجابة؛ الحياة، والحسب، واللهو، والأمل الكاذب نادوا على قلب الإنسان كثير النسيان. وحدها الروح، مشغولة بالرحلة التي قطعتها، والتي سوف

تقطعها، تتابع غايتها الخفية الرهيبة؛ وتحمل القلب معها مثقلاً
بالبكاء والمرارة.

لذا كان ثمة حرب في السماء، وبكاء أمام العرش: القلب
مغلول إلى الروح، والروح سجين الجسد - وعمّ الأرض
بكاء، وفوضى، وثقل لا يحتمل. وحدها محبة الرب نستطيع أن
نحل النظام بهذه الفوضى؛ له وحده يجب أن تلجأ الروح من
أجل خلاصها.

ولكن يا له من تحول! كيف تعجز عن أن نصلي لكي
يرحم الرب ابنها، ويقيه عذاب أبيه وأمه الناجم عن الخطيئة.
ولكي يعرف قلبه قليلاً من البهجة قبل أن تحل المرارة الطويلة.

رغم ذلك كانت تعرف أن بكاءها وصلواتها لا جدوى
منهما. فما سيحدث يقيناً سيحدث؛ ولا شيء يملك له منعاً.
لقد حاولت، ذات مرة، حماية شخص فما كان إلا أن أودت به
إلى السجن. مرة أخرى الليلة فكرت، كما فكرت مراراً قبل
ذلك، في أنه ربما كان من الأفضل لو فعلت ما كانت قد قررت
في قلبها منذ البداية - وهو أن تتنازل عن ابنها لغرباء، ربما
كانوا سيحبونه أكثر مما فعل جبريل. صدقته عندما قال لها إن
الرب أرسله لها كعلامة. كما قال لها إنه سيحبها ويعتني بها
حتى الموت، وإنه سيحب ابنها من الزنا كأنه من لحمه ودمه. لم
يحافظ إلا على نص وعده: كان يطعمه ويكسوه ويعلمه

الكتاب المقدس - ولكن روح الوعد لم تتحقق. أحبها واعتنى بها - إن كان قد فعل - فقط لأنها أم ابنه، روي. كل هذا تنبأت به طوال السنوات الأليمة. من المؤكد أنه لم يعرف أنها كانت تعرف، وتساءلت إن كان هو نفسه يعرف.

كانت قد قابلته عن طريق فلورنس. فقد تقابلت هي وفلورنس في العمل في منتصف الصيف بعد انتحار ريتشارد بعام. كان جون يبلغ من العمر حينئذ ما يربو على الستة أشهر.

كانت وحيدة جدًا ذلك الصيف، ومهزومة. تسكن وحدها مع جون في غرفة مفروشة أكثر كآبة من الغرفة التي كانت لها في شقة مدام ويليامز. كانت قد صادرت شقة مدام ويليامز، بالطبع، بعد موت ريتشارد مباشرة، بحجة أنها وجدت وظيفة توفر لها السكن في الريف. ذلك الصيف كانت إليزابيث شديدة الامتنان للامبالاة مدام ويليامز؛ إذ بدا أن المرأة لم تبصر أن إليزابيث صارت عجوزًا بين عشية وضحاها وكادت تحن من الخوف والحزن. كتبت لحالتها رسالة شديدة الإيجاز والجفاف والبرود، فلم ترغب في أن تثير أية مخاوف قد تكون نائمة في صدرها، أخبرتها فيها نفس ما قالت له مدام ويليامز، ورجتها ألا تقلق، لأنها في يد الرب. وكانت يقينًا في حفظ الرب؛ فالمرأة التي لم يكن بالإمكان أن تنزلها بها إلا يد الرب، لم تنقذها منها إلا يد الرب ذاتها.

كانت فلورنس وإليزابيث تشتغلان كعاملتي نظافة بإحدى البنايات الإدارية الضخمة المبنية بالأحجار في شارع وول ستريت. تصلان في المساء وتقضيان الليل تذرعان القاعات الخالية والمكاتب الصامتة بالممسحات والدلاء والمكانس. كان عملاً فظيلاً، كرهته إليزابيث؛ ولكنها قبلته بترحاب لأنه بالليل، فكان يتيح لها أن تعتني بجون بنفسها طوال النهار، دون أن تضطر لدفع مزيد من المال لتودعه إحدى دور الحضانة. بالطبع كان يساورها القلق عليه طوال الليل، ولكنه على الأقل يكون نائماً. كان كل ما ترجوه في صلاتها ألا يحترق المنزل، أو يسقط من فراشه، أو يتمكن، على نحو خفي، من إشعال موقد الغاز، كما طلبت من جارتهما، التي كانت سكبيرة تعسة، أن تعتني به. كانت إليزابيث لا ترى من الناس سوى هذه المرأة، التي اعتادت أن تقضي معها ساعة أو بعض ساعة في وقت العصر، فضلاً عن صاحبة المنزل. كفت عن رؤية أصدقاء ريتشارد لأنها لم ترغب، لسبب ما، أن يعرفوا بأمر ابن ريتشارد؛ كما أنه سرعان ما انضج لكلا الطرفين في لحظة وفاة ريتشارد أنه لا يجمعهما سوى القليل. ولم تسع هي للتعرف على أناس جدد؛ بل كانت تتهرب منهم. فلم تكن تحتل، بعد تغير أحوالها وسقوطها، أن تقع تحت أنظار الآخرين. فإليزابيث التي كانتها دُفنت بعيداً - مع أبيها

المفقود الصامت، ومع خالتها، في قبر ريتشارد - وإليزابيث التي صارت إليها لم تتعرف عليها، بل لم ترغب في معرفتها.

ذات ليلة، بعد انتهاء العمل، دعتها فلورنس لاحتساء فنجان من القهوة معاً في المقهى الليلي القريب. كانت إليزابيث قد دُعيت من قبل بالطبع من قبل آخرين - الحارس الليلي على سبيل المثال - ولكنها كانت دائماً ترفض. كانت تتعلل بطفلها الرضيع، الذي يجب عليها أن تسرع للمنزل لترضعه. كانت تتظاهر في تلك الأيام بأنها أرملة شابة، وتلبس خاتم زواج. بعد فترة قصيرة قلَّ عدد من يدعونها للخروج، واكتسبت سمعة بأنها متعجرفة.

لم تكن فلورنس قد تحدثت إليها إلا فيما ندر قبل أن تحرز إليزابيث نفور الآخرين الذي كان رحمة بالنسبة لها؛ كانت فلورنس قد لفتت انتباه إليزابيث، إذ كانت تتحرك في شراسة صامتة وسمت كبرياءها وكادت تكون مثيرة للضحك. كانت هي الأخرى محط نفور الآخرين، فلم تكن تتواصل مع النساء الأخريات اللاتي كانت تعمل معهن. من ناحية كانت أكبر سناً بكثير، وبدا أنه ليس لديها ما تضحك عليه أو تتبادل النسيمة عنه. تأتي إلى العمل، ثم تنتهي من عملها، وتغادر. لا يستطيع المرء أن يخمن أفكارها وهي تذرع القاعات في نبحهم، رأسها معصوب بخرقه، ودلو ومسحة في يديها. ظنت

إليزابيث أنها ولا بد كانت شديدة الشراء، ثم فقدت ثروتها؛ فشمرت بنوع من القراية معها، كما تشعر امرأة ساقطة بأخرى.

فنجان القهوة معاً، عند مطلع الفجر، أصبح بمرور الوقت عادتهما. كانا يجلسان معاً في المقهى، الذي يكون دائماً خالياً عند وصولهما ويزدحم بعد خمس عشرة دقيقة من مغادرتهم، يتناولان قهوتيهما وكمكثيهما ثم يستقلان قطار الأنفاق إلى شمال المدينة. كانا حديثهما أثناء تناول القهوة، وفي القطار، يدور دوماً حول فلورنس، وكيف يسيء الناس معاملتها، وكيف تشعر بالخواء في حياتها بعد موت زوجها، الذي كان يهيم بها حباً، كما ذكرت لإليزابيث، ويرضي كل نزواتها، ولكنه كان يميل إلى عدم تحمل المسئولية. لم تقل له مرة واحدة، بل مائة مرة: «فرانك، من الأفضل أن نستخرج تأمناً على الحياة». ولكنه كان يظن، شأن كل الرجال، أنه سيعيش للأبد. وها هي الآن، تكبر في السن، وتضطر لكسب عيشها بين حثالة السود في هذه المدينة الشريرة. كانت إليزابيث تنصت، وهي مندهشة قليلاً لحاجة هذه المرأة المعتزة بذاتها للاعتراف، في تعاطف شديد رغم ذلك. وكانت تشعر بامتنان كبير لاهتمام فلورنس. فقد كانت فلورنس أكبر منها في السن بكثير وبدت لها شديدة الخنو.

كان عمر فلورنس وحنوها لا شك هما ما دفعا إليزابيث لأن تثق بها دون تفكير. نظرت إلى الماضي، واكتشفت أنه من الصعب أن تصدق أنها كانت بمثل هذا اليأس والعناد الطفولي؛ ومع ذلك، استطاعت بعد تأمل هذا الماضي ثانية أن ترى ما كانت تشعر به وقتذاك بشكل غير متماسك: كم كانت بحاجة لكائن إنساني آخر، في مكان ما، لمعرفة حقيقتها.

عبرت فلورنس كثيرًا عن رغبتها في أن ترى جون الصغير؛ كانت واثقة، كما قالت، أن طفل إليزابيث لا بد أن يكون طفلًا رائعًا. في يوم أحد قرب نهاية ذلك الصيف، ألبيته إليزابيث أفضل ملابسه وأخذته إلى منزل فلورنس. في ذلك اليوم كانت تشعر باكتئاب على نحو غريب وخفيف؛ لم يكن جون في مزاج طيب. ألقت نفسها تحملى فيه بشكل غامض، وكأنها تحاول أن تقرأ مستقبله في وجهه. سوف يكبر يومًا ما، ويتكلم، ويطرح عليها أسئلة. أي أسئلة سيطرح عليها، أية إجابات ستعطي؟ من المؤكد أنها لن تستطيع أن تكذب عليه إلى الأبد فيما يتعلق بأبيه، لأنه سيكبر ويدرك أن الاسم الذي يحمله ليس اسم أبيه. كان ريتشارد طفلًا بلا أب، تذكرت ذلك بمرارة واستسلام وهي تحمّل جون عبر شوارع يوم الأحد الصيفية المزدحمة. عندما يملّ مني بعض الأقارب يرسلونني لغيرهم. أجل، لغيرهم، عبر الفقر والجوع والتشرد والقسوة والخوف والرجفة وحتى الموت. فكرت في الشبان

الذين انتهى بهم المآل إلى السجن. هل مازالوا هناك؟ هل سيصبح جون واحدًا من هؤلاء الشبان يومًا ما؟ هؤلاء الشبان الذين يقفون الآن أمام واجهات الصيدليات وصالات البلياردو، وعند كل زاوية شارع، يصفرون من خلفها، تضج أجسادهم النحيلة، كما يبدو، بالكسل والحقد والإحباط. كيف تأمل، في وحدتها وجوعها، أن تحول بينه وهذا الهلاك الضاري المحدث؟ في تلك اللحظة، وكأنه يؤكد كل خيالاتها القائمة، بدأ يثن ويعول ويكي، وهي تصل لسلم قطار الأنفاق.

ظل جون على هذه الحال طوال الطريق حتى شمال المدينة، استحال على إليزابيث أن ترضيه في ذلك اليوم، رغم محاولاتها، كان يتململ وهي تنوء بحمله، ومع الحر، والناس التي كانت تمحلق مبتسمة، والخوف الغريب الجاثم عليها، كانت على وشك البكاء عند وصولها باب فلورنس.

في تلك اللحظة، أصبح أكثر الأطفال ابتهاجًا، فشمرت بارتياح مغيظ. كانت فلورنس ترتدي دبوس زينة ثقيلًا، عتيق الطراز من العتيق، وهو ما لفت عين جون ما أن فتحت الباب. راح يحاول الوصول للدبوس، وينبغي فلورنس ويتفل عليها وكأنه كان يعرفها طوال عمره القصير.

قالت فلورنس: «حسنًا! عندما يبلغ من العمر ما يسمح له بمطاردة النساء حقًا سوف تمتلئ يدك، يا بنت». قالت

إليزابيث في نجهم: «هذه هي حقيقة الرب. إنه يشغلني جداً لدرجة أنني لا أعرف رأسي من قدمي معظم الوقت».

في تلك الأثناء كانت فلورنس تحاول أن تشغل انتباه جون بعيداً عن الدبوس بتقديم برتقالة له: ولكنه رأى برتقالاً من قبل؛ نظر نحو البرتقالة للحظة واحدة فقط ثم تركها تسقط على الأرض. ثم بدأ مرة أخرى، بطريقته المزعجة المبللة بالرذاذ، في الشجار من أجل الدبوس. قالت إليزابيث، أخيراً، وقد هدأت قليلاً وهي تشاهده: «إنه يحبك».

قالت فلورنس: «لابد أنك متعبة. ضعيه هناك». ثم سحبت كرسيًا وثيرًا كبيرًا بالقرب من المائدة حتى يتسنى لجون مشاهدتهما وهما يأكلان.

قالت فلورنس وهي تضع الطعام على المائدة: «لقد تلقيت رسالة من أخي منذ يومين. لقد توفيت زوجته، كانت روحًا مسكينة مريضة، وهو يفكر في المجيء للشمال».

قالت إليزابيث، في اهتمام سريع به شيء من التكلف: «لم نخبريني من قبل أن لك أخًا! وأنه سيأتي إلى هنا؟»

«هكذا يقول. لا أظن أن هناك ما يستبقيه في الجنوب بعد أن ماتت ديسورا». جلست قبالة إليزابيث وقالت وهي مستغرقة في أفكارها: «لم أره منذ عشرين عامًا».

قالت إليزابيث مبتسمة: «إذن سيكون يومًا عظيمًا عندما تلتقيان مرة أخرى».

هزت فلورنس رأسها، وأومأت لإليزابيث أن تبدأ في تناول الطعام. قالت: «لا، لم تكن على وفاق أبدًا، ولا أظن أنه تغير».

قالت إليزابيث: «عشرون عامًا فترة طويلة جدًا، لا بد وأنه تغير بعض الشيء».

قالت فلورنس: هذا الرجل يلزمه أن يتغير تغيرًا كبيرًا قبل أن نتوافق». صمنت لبرهة في تفكيرهم وحزن - «بل أشعر بالأسف الشديد لقدمه. لم أكن أتطلع لرؤيته في هذا العالم - أو حتى في العالم الآخر».

شعرت إليزابيث أن هذه ليست الطريقة المناسبة التي يجب أن تتحدث بها أخت عن أخيها، وخاصة لشخص لا يعرفه على الإطلاق، ومن المرجح جدًا أن يقابله في نهاية المطاف. سألت في استسلام:

«ماذا يعمل - أخوك؟»

قالت فلورنس: «يعمل واعظًا. ولكنني لم أسمعه أبدًا. عندما كنت في الجنوب لم يكن يفعل شيئًا سوى مطاردة النساء، والنوم في مصارف المياه من شدة السكر».

ضحكت إليزابيث قائلة: «آمل أن يكون قد غير من سلوكه على الأقل».

قالت فلورنس: «باستطاعة البشر أن يغيروا سلوكهم بقدر ما يريدون. ولكنني لا أكرّث كم من المرات يمكن أن يغيروا سلوكهم، فطبيعة المرء لا تتغير، ولا مفر من أن تفصح عن نفسها».

قالت إليزابيث متفكرة: «أجل، ولكن ألا تعتقدن»، ترددت في طرح السؤال: «أن الرب بإمكانه أن يُغيّر من قلب المرء؟»

أجابت فلورنس: «لقد سمعت ذلك كثيرًا، ولكن يجب أن أراه بنفسي. هؤلاء الزوج الذين يركضون في كل مكان ويحكون كيف غير الرب قلوبهم - لم يحدث لهم شيء. فقلوبهم السوداء القديمة كما هي لم تتغير. أظن أن تلك القلوب هي كل ما أعطاهم الرب - فالرب، يا حبيتي، لا يقدم حصصًا إضافية، أسأليني أنا».

قالت إليزابيث في تناقل بعد صمت طويل: «أجل». ثم استدارت لترى جون، الذي كان يخرب بشراسة المفارش ذات الشرابات التي تزين كرسي فلورنس الوثير. «أظن أن هذه هي الحقيقة. فالمرء لا تتاح له إلا فرصة واحدة. وإذا ضيعها، يظل في مكانه بلا تغيير».

قالت فلورنس: «تبددين في غاية الحزن فجأة. ماذا ألم

بك؟»

«لا شيء»، قالت وهي تستدير نحو المائدة. ثم في بأس، وهي تفكر في أنها لا ينبغي أن تقول الكثير: «كنت فقط أفكر في هذا الصبي هنا، ماذا سيحدث له، كيف سأريه، في هذه المدينة اللعينة بمفردي».

سألته فلورنس: «ولكنك لا تنوين أن تبقي وحيدة دون زوج بقية حياتك، أليس كذلك؟ فما زلت شابة، بل شابة جميلة. لو كنت مكانك ما تعجلت في البحث عن زوج جديد. أظن أنه لم يولد الزوجي الذي يعرف كيف يعامل المرأة معاملة حسنة. أمامك متسع من الوقت، يا حبيبتي، خذي وقتك».

أجابت إليزابيث في هدوء: «ليس لدي الكثير من الوقت». لم تستطع أن توقف نفسها عن الكلام؛ شيء ما أنذرها أن تلزم الصمت، ورغم ذلك تدافعت الكلمات من فمها: «هل ترين خاتم الزواج هذا؟ لقد اشتريته بنفسني. فهذا الطفل لا أب له».

ها هي قد اعترفت بسرها: والكلمات لا يمكن استعادتها. شعرت، وهي تجلس مرتجفة إلى مائدة فلورنس، بارتياح متألم غير مبالٍ.

راحت فلورنس تحلق فيها في شفقة شديدة تكاد تشبه الغضب. نظرت إلى جون، ثم التفتت إلى إليزابيث.

قالت فلورنس وهي تسترخي في كرسيها، ووجهها مازال يعلوه هذا الغضب المهموم: «أيتها المسكينة. لا بد أنك مررت بأوقات عصيبة، اليس كذلك؟»

كانت إليزابيث ترتجف وهي مازالت مدفوعة للكلام: «لقد عشت الخوف».

قالت فلورنس: «نظرتي لا تخيب أبدًا. يبدو أنه لم تولد امرأة لم يحطمها رجل قافه. ويبدو أنه ليس هناك امرأة على وجه الأرض لم يجرها رجل للوحل، ويتركها هناك، أيضًا، ويرحل وراء شؤونه الخاصة».

جلست إليزابيث إلى المائدة، نائمة، ليس لديها المزيد لنقله.

سألها فلورنس أخيرًا: «ماذا فعل، فرّ وتركك؟»

صاحت إليزابيث، بسرعة، وفاضت الدموع في عينيها: «لا، لا، لم يكن من هذا النوع! لقد مات، كما أقول لك - وقع في مشكلة ومات - قبل مولد هذا الصبي بفترة طويلة». طفقت تبكي بنفس الاستسلام الذي كانت تتكلم به. وقفت

فلورنس واقتربت من إليزابيث، محتضنة رأسها على صدرها.
قالت إليزابيث: «لم يكن ليتركني أبدًا، ولكنه مات».

راحت تبكي، بعد تماسكها الطويل، وكأنها لن تكف عن
البكاء أبدًا.

قالت فلورنس في رقة: «كفى الآن، كفى». سوف تخيفين
الصبي الصغير. فهو لا يجب أن يرى أمه تبكي». ثم همست
لجون، الذي كف عن محاولاته في التخريب، وراح يخلق الآن
في المرأتين: «كل شيء على ما يرام، كل شيء على ما يرام».

اعتدلت إليزابيث في جلستها ومدت يدها لحقيبتها بحثًا
عن منديل، وراحت تكفكف دموعها.

قالت فلورنس، وهي تسير نحو النافذة: «أجل، الرجال
يموتون، لا بأس. ولكننا نحن النساء من نتشرد، وكما يقول
الإنجيل، نتفجع. الرجال يموتون، وينتهي الأمر بالنسبة لهم،
ولكننا، نحن النساء، علينا أن نواصل الحياة ونحاول نسيان ما
فعلوه بنا. أجل يا إلهي - «صمتت؛ ثم استدارت وعادت إلى
إليزابيث وهي تكرر: «أجل، يا إلهي، إنني أعرف».

قالت إليزابيث: «أنا في غاية الأسف لتكديري عشاءك
اللطيف على هذا النحو».

قالت فلورنس: «لا أريد أن أسمع كلمة عن أسفك يا بنت، وإلا أوصلتك للباب. ارفمي هذا الصبي واجلسي على الكرسي الوثير واهدئي. سوف أذهب للمطبخ لأعد لنا شيئاً بارداً نشربه. حاولي ألا تقلقي، يا حبيتي. فالرب لن يدعك تسقطين إلى الحضيض».

بعد ذلك، بحوالي أسبوعين أو ثلاثة، قابلت إليزابيث جبريل في منزل فلورنس في يوم من أيام الأحد.

لم يمهد شيء مما قالته فلورنس عن جبريل لمقابلتها معه. فقد توقعت رجلاً أكبر سنّاً من فلورنس، دبّ الصلح، أو الشيب برأسه. ولكنه بدا أصغر كثيراً من أخته، لم يسقط شيء من أسنانه أو شعره. في يوم الأحد ذاك، بدا لعينها المضطربة وهو يجلس في ردهة فلورنس الصغيرة كصخرة في أرضها المتعبة.

تذكرت أنها بينما كانت تصعد السلم وهي تحمل جون بوزنه الثقيل على ذراعيها، وتدخل من الباب، تنامي إلى سمعها صوت موسيقى، تخافت بشكل ملحوظ عندما أهلقت فلورنس الباب خلفها. سمع جون أيضاً صوت الموسيقى، واستجاب لها بأن أخذ يتلوى، ويحرك يديه في الهواء، محدثاً ضجة، وكأنه يريد أن يغني، كما تصورت. قالت لنفسها في شيء من السرور والجزع: «إنه حقاً زنجي». - لأن الصوت

كان ينبعث من جرامافون أحد السكان في طابق سفلي، ويملاً
الأثير بنواح موسيقى البلوز الصارخة، ذات الإيقاع البطيء
المنتظم.

هَبَّ جبريل، كما بدا لها، بسرعة وحماس بنهان عما هو أكثر
من التأذب. فتساءلت في سريرها إن كانت فلورنس قد حدثته
عنها. وصار جسدها متخشباً بفعل الغضب العابر الذي
انتابها إزاء فلورنس، وشعورها بالكبرياء والخوف. ومع ذلك
عندما نظرت في عينيه رأت تواضعاً غريباً، وحنواً لم توقعه
على الإطلاق. شعرت بغضبها يهدأ، وكبرياتها الدفاعي
بتلاشي، ولكن ظل خوفها قابلاً في مكان ما.

قدمت فلورنس كل واحد منهما لصاحبه، قائلة:
«إليزابيث، أقدم إليك أخي الذي أخبرتك كثيراً عنه. يعمل
واعظاً، يا حبيبتى - لذا علينا أن نحترس لما نقوله عندما يكون
معنا».

فقال، بابتسامة أقل وخزاً وغموضاً من ملاحظة أخته:
«ليس هناك ما يدعو للخوف مني، يا أختي. ما أنا سوى وعاء
بسيط ضعيف في يد الرب».

«أرايت؟» قالت فلورنس، في تجهم. ثم أخذت جون من
بين ذراعي أمه وقالت: «وهذا جوني الصغير، صافح الواعظ،
يا جوني».

ولكن چون كان بمحلق في الباب الذي غابت الموسيقى خلفه؛ وكانت يداه مازالتا ممدودتين بانجهاه، في إصرار غاضب وواهن في آن. كان ينظر في تساؤل، ولوم إلى أمه، التي راحت تنظر إليه ضاحكة ثم قالت: «چوني يريد أن يستمع لمزيد من هذه الموسيقى. وكأنه بدأ الرقص عليها عندما كنا نصعد السلم».

ضحك جبريل، وقال، وهو يلف حول فلورنس لكي ينظر في وجه چون: «ثمة رجل في الكتاب المقدس، يا ولدي، كان يحب الموسيقى أيضًا. كان يعزف على قيثارته أمام الملك، ثم نأتى له أن يرقص ذات يوم في حضرة الرب. هل تعتقد أنك سوف ترقص في حضرة الرب في يوم من الأيام؟»

نظر چون في وجه الواعظ برزانة طفل، وكأنه يقلب هذا السؤال في ذهنه وسوف يجيب حالما يصل لقرار. ابتسم جبريل له ابتسامة غريبة - رأتها إليزابيث ابتسامة حب على نحو غريب - ثم مسد رأسه.

قال جبريل: «إنه ولد رائع، وبعينيه الواسعتين هاتين سوف يرى كل شيء في الكتاب المقدس».

ضحكوا جميعهم. وذهبت فلورنس لتضع چون في الكرسي الوثير الذي كان بمثابة عرش الأحد بالنسبة له. وجدت إليزابيث نفسها تراقب جبريل، غير قادرة أن ترى في

الرجل الذي أمامها شيئاً من الأخ الذي كانت فلورنس تحتقره بشدة.

جلسوا إلى المائدة، ووضعت جون بينها وبين فلورنس في مواجهة جبريل.

قالت إليزابيث في مرح متوتر، وهي تشعر بأنه من الضروري أن نقول شيئاً: «إذن، لقد وصلت إلى هذه المدينة الكبيرة حديثاً؟ لا بد وأنها تبدو شديدة الغرابة لك».

كانت عيناه لا تزالان على جون، الذي لم يرفع عينيه عنه. ثم نظر مرة أخرى إلى إليزابيث. شعرت أن الجو بينهما قد صار مشحوناً، ولم تستطع أن تحمد اسماً، أو شيئاً، للإثارة الخفية التي بدأت تدب فيها.

أجابها قائلاً: «إنها مدينة كبيرة حقاً، وتبدو لناظري - وكذلك وقعها في أذني - وكأن الشيطان يعمل بها كل يوم».

كان كلامه ينطوي على إشارة إلى الموسيقى، التي لم تتوقف، ولكن سرعان ما شعرت إليزابيث أن الكلام يشملها أيضاً؛ هذا، فضلاً عن شيء آخر في عيني جبريل، جعلها تخفض نظرها بسرعة إلى صحن طعامها.

انبرت فلورنس قائلة: «إنه لا يعمل هنا بجدي أكبر مما يعمل به في موطننا بالجنوب. هؤلاء الزوج في الجنوب»،

كانت توجه كلامها لإليزابيث، «يظنون أن نيويورك ما هي إلا يوم أحد طويل ينقضي في السكر. إنهم لا يعرفون. حبذا لو أن أحداً يعرفهم أن باستطاعتهم أن يحصلوا حيث يعيشون على خير أفضل مما قد يجدونه هنا - بل وأرخص أيضاً».

قال جبريل بابتسامة: «أمل ألا تكوني قد أدمنت تعاطي الخمر، يا اختاه».

ردت عليه على الفور قائلة: «لم أكن أنا أبداً من آدمين هذه العادة».

واصل كلامه في عناد، وهو مازال يتنسم وينظر لإليزابيث: «لا أعرف، ولكن علمي أن الناس يأتون أفعالاً في الشمال لا يجرؤون على فعلها في موطننا بالجنوب».

قالت فلورنس: «لكل وساخته. فالناس تمارس وساختها أينما كانوا. ويأتون أفعالاً في الجنوب لا يريدون أن يعرف أحد شيئاً عنها».

قالت إليزابيث، وهي تبتسم في حياء: «كما كانت خالتي تقول، على الناس ألا يفعلوا في الظلام ما يخشون من رؤيته في النور».

قالت ذلك على سبيل النكتة؛ ولكن لم تكد الكلمات تخرج من فمها حتى تمت لو تستطع استرجاعها. رنت الكلمات في أذنيها كأنها اعتراف.

علق بعد برهة قصيرة: «تلك هي حقيقة الرب، أو تؤمنين حقًا بذلك؟»

أرغمت نفسها على أن تتطلع إليه، وشعرت في تلك اللحظة بحدة انتباه فلورنس المسلط عليها، وكأنها على وشك أن تطلق تحذيرًا. أدركت أن شيئًا ما في صوت جبريل هو ما جعل فلورنس تنتبه وتتوفز بهذا الشكل الحاد. ولكنها لم تنزل عينها عن جبريل. أجابته: «أجل. وهذه هي الطريقة التي أود أن أعيش بها».

قال لها: «لذلك سيباركك الرب، ويفتح نوافذ الجنة لك - لك ولهذا الصبي. سوف يصدق عليك من بركاته حتى نحاري أين نضعينها. ولتذكرى كلماتي».

قالت فلورنس في لطف: «أجل، لتذكرى كلماته».

ولكن لم ينظر كلاهما إليها. جالت تلك الآية بخاطر إليزابيث، بل بالأحرى استحوذت على عقلها: كل الأشياء تعمل معًا للخير للذين يحبون الله. حاولت أن تمحو تلك العبارة الحارقة، وما تولد منها من شعور. أشعرتها العبارة بالأمل، لأول مرة منذ موت ريتشارد؛ أشعرها صوته بأنها لم تُنبذ كليةً، وأن الله قد يرفعها مرة أخرى إلى الشرف؛ أدركت من عينيه أنها قد تصبح امرأة مرة أخرى - بشرف هذه المرة.

آنذاك، ابتسم لها من مسافة بدت بعيدة وملبدة بالغيوم، فبادلته الابتسام.

في تلك اللحظة، نثر الجرامافون البعيد، فجأة، على نغمة بوق (ترومبيت) طاحنة، نائحة، ساخرة؛ فضخم هذا الصراخ القبيح الأعمى حجم اللحظة واحتشدت به الغرفة. ألفت إليزابيث نظرة على جون. وخبطت يد من مكان ما ذراع الجرامافون فدفعت الإبرة الفضية في طريقها عبر الثنايا السوداء المدومة، كأنها شيء يتأرجح، بلا مرسة، في لجة البحر.

قالت إليزابيث: «لقد راح جون في النوم».

شعرت، هي التي هبطت بكل هذا الفرح والألم، أنها بدأت تصعد مرة أخرى - بدأت ترتقي، مع طفلها، ذلك الجبل الشاهق.

شعرت بجلبة عظيمة في الهواء من حولها - استشارة عارمة، صامتة، في انتظار الرب. وبدا الهواء وكأنه يهتز لقدوم عاصفة. وكان نوراً يغمر المكان، من فوقهم وحولهم، ويوشك أن ينجلي عن رؤيا. في البكاء العظيم، والغناء العظيم من حولها، في الريح التي هبت لتملأ الكنيسة، لم تسمع صوت زوجها جبريل؛ وفكرت في جون وهو يجلس الآن، صامتاً ناعساً، بعيداً في آخر الكنيسة - ينظر وفي عينه تلك الدهشة

وذاك الرعب. لم ترفع رأسها. ودت لو لبثت قليلاً في الصلاة،
فربما حدثها الرب.

أمام ذات المذبح خرت راکعة، منذ سنوات كثيرة، طلباً
للمغفرة. عندما حل الخريف، وصار الهواء جافاً قارصاً،
والرياح عاتية، كانت قد دأبت على الخروج مع جبريل؛ وهو ما
لم ترض فلورنس عنه، وعبرت عن استيائها منه مرات كثيرة.
ولكنها لم تفصح أبداً بالمزيد، وكان السبب، كما تراهي
إليزابيث، أنه ليس لديها ما يعيب بشأنه لكي تقصه - كل ما
في الأمر إنها لا تحب أخاها. ولكن حتى لو تأتى لفلورنس أن
تجد اللغة المناسبة التي توصل بها نبوءاتها، ما كانت إليزابيث
لتأبه لها لأن جبريل كان قد صار سندها. كان يعتني بها وبابنها
وكأنهما صاراً مهمته في الحياة؛ كان طيباً للغاية مع جون،
يلاعبه ويشترى له أشياء، وكأنه ابنه. عرفت إليزابيث أن
زوجته ماتت دون أن تنجب، وأنه كان يرغب دوماً أن يكون
له ولد - ولا يزال يصلي، كما أخبرها، عسى الرب يباركه
بابن. كان يدور بذهنها أحياناً، وهي ترقد في فراشها وحيدة،
متفكرة في حنانه الغامر، أن جون قد يكون ذاك الابن، وأنه
سوف يكبر ذات يوم لكي يسعدهما ويباركهما كليهما. حينئذ
راحت تفكر كيف ستحتضن الإيمان الذي هجرته مرة أخرى،
وتمشي في النور الذي فرت بعيداً عنه هي وريتشارد. في بعض
الأحيان، وهي تفكر في جبريل، كانت تتذكر ريتشارد -
صوته، أنفاسه، ذراعيه - في ألم فظيع؛ وتشعر بنفسها آنذاك

وهي تجفل من لمسة جبريل المتوقعة. ولكنها لم تواجه هذا الإجفال. كانت تقول لنفسها إنه من الحماقة والخطيئة أن تنظر خلفها عندما يكون الأمان أمامها، كملاذ نحت في سند الجبل. سألها جبريل ذات ليلة: «أختاه، ألا تفكرين بأن تعطي قلبك للرب؟»

كانا يسيران في الشوارع المعتمة في طريقهما إلى الكنيسة. وكان قد سألها هذا السؤال من قبل، ولكن ليس بمثل هذه النبذة؛ ولم تشعر من قبل بهذه الحاجة الملحة لأن تجيبه. قالت: «بلى، أفكر».

قال، وهو يتنسم لها: «إذا دعوت الرب، فسوف يرفعك، ويمنحك أمنية قلبك. وأنا على ذلك شهيد، ادع الرب، واخدمي الرب، وسوف يستجيب. فالرب لا يخلف الوعد أبداً».

كان ذراعها في ذراعه، وشعرت به يرتجف بعواطفه. قالت، بصوت خفيض مرتعش: «حتى مجيشك، لم أكن أذهب إلى الكنيسة مطلقاً، أيها المبجل. كان الأمر يبدو وكأنني لا أستطيع أن أرى طريقتي - كنت مجللة بالعار.... والخطيئة». خرجت الكلمات الأخيرة من فمها بالكاد، وفاضت الدموع في عينيها وهي تتكلم. أخبرته أن جون ابن سفاح؛

وحاولت أن تحكي له طزفاً من عذاباتها أيضاً. في تلك الأيام بدا أنه يفهم، ولم يصدر عليها أحكاماً. متى اعتراه هذا التغير الكبير؟ أم إنه لم يتغير، بل تفتحت عيناها من جراء الألم الذي سببه لها.

قال: «لا عليك، لقد أتيت، وكانت يد الرب هي التي أرسلتني. لقد جمعنا معاً كعلامة من علاماته. فلتركمي وسوف ترين أن هذا هو الحق - اركعي واطلبي منه أن يتحدث إليك الليلة».

تفكرت، أجل، علامة، علامة على رحمته، علامة على غفرانه.

عندما وصلا إلى أبواب الكنيسة توقف، ونظر إليها ووعدها وعداً.

قال: «أخت إليزابيث، عندما تركعين الليلة، أريد منك أن تسألني الرب أن يتكلم إلى قلبك، ويعلمك كيف نجيبين على ما سوف أطرحه عليك».

كانت تقف على درج السلم تحته بقليل، وإحدى قدميها مرفوعة على البسطة الحجرية التي تؤدي إلى مدخل الكنيسة، فتطلعت إلى وجهه. وفيما هي تحديقاً في وجهه، الذي كان يتوهج - في الضوء الأصفر الخافت المعلق فوقهما - كأنه وجه رجل صارع الملائكة والشياطين ونظر في وجه الرب، خطر لها فجأة، على نحو غريب، أنها صارت امرأة.

قال: «أخت إليزابيث، لقد تحدث الرب إلى قلبي، وأعتقد أنها إرادته أن نصير أنت وأنا زوجين».

صمت جبريل؛ ولم تقل هي شيئاً. كانت عيناه تجوسان جسدها.

قال بصوت خفيض، محاولاً الابتسام: «إني أكبرك سنًا بكثير. ولكن هذا لا يعني كثيرًا. فهازلت رجلاً قوياً. لقد قطعت طريقاً طويلاً، يا أخت إليزابيث، وربما أستطيع أن أحفظك من ارتكاب... بعض أخطائي، تبارك الرب... وربما أستطيع أن أساعدك على ألا تزل قدمك... مرة أخرى... يا فتاة... ما بقينا في هذا العالم».

لبثت تنتظر.

قال: «وسوف أحبك وأشرفك... حتى اليوم الذي يدهوني الرب فيه إليه».

فاض الدمع بطنياً في عينيها؛ من الفرحه، بما انتهت إليه؛ ومن الألم، للطريق الذي قطعته إلى هنا.

وأردف أخيراً: «وسوف أحب ابنك، صبيك الصغير، كأنه ابني تماماً. فلن يقلق بشأن أي شيء؛ ولن يتعرض لبرد أو لجوع ما دمت حياً ولدي يدان أعمل بهما. أقسم على ذلك أمام الرب، لأنه منعني شيئاً ظننت أنني فقدته».

أجل، تفكرت، علامة - علامة أن الرب قادر على الخلاص. لحظت ذلك تحركت ووقفت بجانبه على درجة السلم القصيرة أمام الأبواب.

سألها: «أخت إليزابيث، هل ستصليين؟» - سوف تحمل معها إلى القبر ذكرى رفته وتواضعه في تلك اللحظة. أجابته: «نعم، لقد كنت أصلي. وسوف أصلي».

دخلا معًا هذه الكنيسة، هذه الأبواب ذاتها؛ وعندما دها الراعي المصلين للمذبح، نهضت، بينما كانت تسمعهم يمجدون الرب، وسارت عبر ممشى الكنيسة الطويل؛ عبر الممشى، نحو المذبح، أمام الصليب المذهب؛ نحو هذه الدموع، إلى هذه المعركة - هل ستنتهي المعركة يومًا ما؟ عندما نهضت، وسارا معًا مرة أخرى عبر الشوارع، ناداها بآبنة الرب، ورفيقة خادم الرب. قبلها على جبهتها، ودموعه تنسكب، وقال إن الرب جمعها معًا ليكونا خلاصًا لبعضهما. بكت، في غمرة فرحتها أن يد الرب قد غيرت حياتها، ورفعنها ووضعنها على الصخرة الحصينة، وحدها.

تذكرت ذاك اليوم البعيد عندما جاء جون إلى العالم - تلك اللحظة، التي كانت بدء حياتها وموتها. لقد هبطت في ذلك اليوم، وحدها، وثقل لا يحتمل في بطنها، وسرّ في أحشائها، هبطت إلى الظلمة، تبكي وتنتحب وتلعن الرب.

كم طال نزيهها، وعرقها وبكاؤها، لا لغة على الأرض تصف ذلك - كم طال زحفها عبر الظلمة، هذا ما لن تعرفه أبداً، أبداً. هناك، كانت بدايتها، حيث كانت تكافح عبر الظلمة؛ نحو هذه اللحظة التي تحقق فيها سلامها مع الرب، عندما تسمعه يتحدث لها، ويمسح عن عينيها كل الدموع؛ تماماً كما سمعت جون بصرخ، في تلك الظلمة الأخرى، بعد أن مضى أبداً.

كانت تسمعه الآن يصرخ، في هذا الصمت المباغت: ليست صرخة الطفل الوليد، أمام نور الأرض المعتاد؛ بل صرخة الصبي اليافع، صرخة وحشية، أمام النور الذي ينزل من السماء. فتحت عينيها واعتدلت واقفة؛ كان كل القديسين يحيطون بها؛ وقف جبريل محملاً، متخشباً كأنه عمود من أحمدة المعبد. على بيدر الدِراس، في وسط بكاء القديسين وغنائهم، كان جون يرقد مبهوراً تحت قدرة الرب.

الجزء الثالث

يَعْلَمُ الدِّراس

فَقُلْتُ وَنِلَّ لِي إِنِّي هَلَكْتُ؛
لَأَنِّي إِنْسَانٌ نَعِجُ الشَّفَتَيْنِ،
وَأَنَا سَاكِنٌ بَيْنَ شَعْبِ نَعِجِ الشَّفَتَيْنِ؛
لِأَنَّ عَيْنِي قَدْ رَأَى الْمَلِكَ رَبَّ الْجَنُودِ

ثُمَّ رَیْتُ حِذَائِي،

وَانْطَلَقْتُ.

عرف جون، دون أن يدري كيف حدث ذلك، أنه يرقد على أرضية الكنيسة، في الفسحة المتربة أمام المحراب، تلك الفسحة التي قام هو وإلشا بتنظيفها. عرف أن من فوقه يسطع المصباح الأصفر الذي أضاءه هو بنفسه. كان الغبار الرهيب المؤلم يملأ فتحتي أنفه، وكانت أقدام القديسين ترج الأرض من تحته مشيرة سحبًا صغيرة من الغبار الذي غشي فمه. سمع صرخاتهم، بعيدة جدًا، وعالية جدًا من فوقه - لم يكن يوسعه مطلقًا أن يعلو إلى هذا الارتفاع، فقد كان كصخرة، أو كجثمان رجل ميت، أو كطائر يختصر بعد أن سقط من ارتفاع شاهق؛ كشيء ليس لديه أية قدرة ذاتية على الحركة.

دب شيء في جسد جون، ذلك الجسد الذي صار منفصلاً عنه. كان قد تم اجتياحه، ومحوه، واستلابه. أصابت تلك القوة جون، في رأسه أو في قلبه؛ وفي لحظة، غمرته كلبة الألم لم يكن ليتخيله في حياته أبداً، ولم يكن يقيناً ليستطيع احتماله، بل حتى الآن لم يستطع أن يصدق كيف كشف ذلك الألم عما بداخله؛ كيف فلقه كما تفلق القأس الخشب من المتصف، وكما يتصدع الصخر؛ مزقه ذلك الألم ونهش كيانه في طرفه عين حتى أن جون لم يشعر بالجرح نفسه، وإنما بالألم فقط؛ لم يشعر بالسقوط، وإنما بالخوف فقط؛ وما هو ذا راقد، بلا حول ولا قوة، بصرخ في هوة الظلمة.

أراد أن ينهض - فقد اعتراه صوتٌ ساخرٌ خبيثٌ يجرسه على النهوض - وأن يترك ذلك المعبد في التو واللحظة ويخرج إلى العالم.

أراد أن بطيع الصوت، الصوت الوحيد الذي كان يكلمه، حاول أن يؤكد للصوت أنه سيفعل ما بوسعه لكي ينهض؛ وأنه سوف يستلقى هناك للحظة واحدة فقط، بعد سقوطه المروع، لينتقط أنفاسه. أدرك في تلك اللحظة تحديداً أنه لن يتمكن من النهوض، ثمة شيء ما قد حدث لذراعيه وساقيه وقدميه - آه، خطبٌ ما ألمَّ بجون! بدأ بصرخ ثانية في سورة هلمه الملتاع، وشعر بنفسه يتحرك بالفعل - ليس لأعلى

باتجاه النور، وإنما لأسفل مرة أخرى. كان يشعر بغثيان في أحشائه وضيق في لباسه التحتي؛ شعر بنفسه يدور مرة تلو الأخرى عبر الأرض المترية، كما لو كان أصبح قدم الرب قد لمس لهسة خفيفة. جعله الغبار يسعل ويتقيأ، وفي دورانه تحول مركز الأرض أجمعها وصار الفضاء خمواءً مطلقاً، ومُزّزاً بالنظام وبالتوازن وبالزمن. لم يبقَ شيء: ابتلعت الفوضى كل شيء. أهذا كل شيء؟ - تساءلت روح جون الهلعة - ما هذا؟ - بلا مغزى، وبلا إجابة. وحده الصوت الساخر كان يلح عليه مرة أخرى أن ينهض من تلك الأرض القذرة إذا كان لا يرغب في أن يصبح كباقي الزنوج.

خفّ الألم قليلاً، كما تنسحب المياه برهة لتعود وترتطم ثانية بالصخور: عرف أنه سيتوارى فقط ليعود. وأخذ يسعل وينشج في الفضاء المترب وهو راقد على وجهه أمام المحراب. كان لا يزال يهبط لأسفل، أبعد وأبعد عن الفرح والغناء والنور من فوقه.

في يأس شديد حاول أن يسترجع اللحظة التي سبقت سقوطه وتحوله، أن يقتنصها ويطبق عليها في راحة يده. فالظلمة الشديدة لا نقطة انطلاق لها، ولا بدء، أو منتهى. تلك اللحظة كانت أيضاً سجينة الظلمة، كانت خرساء بلا كلمات، وما كانت لتخرج. لم يندكر سوى الصليب. فقد دار ثانية

ليركع أمام المحراب ليصبح في مواجهة الصليب المذهب. كان الروح القدس يتكلم، وبدأ كما لو كان يردد، مع جون، الشعار الذي يزين الصليب، وقد نبدى فجأة في صورة عملاقة: يسوع هو المخلص. راح يحدق في الشعار، مرارة فظيعة عملاً قلبه، ورغبة في أن ينطلق مجدفاً - وكان الروح يتكلم، ويتكلم بداخله. أجل؛ كان إليشا هناك يتكلم من فوق أرض الكنيسة، وكان أبوه خلفه، صامتاً. شعر جون في قلبه بحنو مفاجئ به شوق لإليشا؛ شعر برغبة، مرهقة قاطعة كنصل ملتصع، في أن يسلب إليشا جسده، ويرقد حيث رقد إليشا؛ أن يتكلم بالسنة، كما تكلم إليشا، وبفس السطوة، لكي يخزي أباه. ولكن هذه لم تكن اللحظة؛ كانت بعيدة كل البعد بقدر ما يتذكر، ولكن السر، الدوران، السقوط المروع، كل ذلك كان أكثر بُعْداً، في الظلمة. حتى في ذلك الوقت، وهو يلعن أباه، وهو يحب إليشا، كان يبكي؛ كان قد عبر لحظته الخاصة، كان قد خرّ تحت سطوة القوة صَعيقاً، وكان يسقط.

آه! يسقط - لماذا، إلى أين؟ إلى قاع البحر، إلى أحشاء الأرض، إلى قلب الأتون المتقد؟ إلى قُبْرِ أعمق من الجحيم، إلى جنونٍ أعلى صوتاً من القبر؟ أي بُوقٍ سوف يوقظه، أي يدي سوف ترفعه. لأنه عرف، عندما صُيِّق مرة أخرى، وصرخ مرة أخرى، أن جسده كان يتبدل منه كثقل لا نفع منه، رَمّة ثقيلة متعفنة، وأنه إذا لم يُرْفَع فلن ينهض أبداً.

كانوا كلهم فوق رأسه، أبوه وأمه وعمته وإبشاه،
ينتظرون، ويشاهدون عذابه في الهاوية. كانوا معلقين على
الحاجز المذهب، يتغنون من ورائه، النور حول رؤوسهم،
يكون، ربما من أجل جون، الذي ضيق أرضاً قبل الأوان. لا،
لا يملكون له عوناً بعد الآن - لا شيء يمكن أن يعينه بعد
ذلك. راح يكافح ويكافح من أجل أن ينهض، ويقابلهم -
كان يريد جناحين لكي يطير لأعلى ويلتقي بهم هذا الصباح،
هذا الصباح حيث كانوا. ولكن لم تؤد جهوده إلا إلى دفعه إلى
أسفل، لم تتصعد صرخاته إلى أعلى، ولكن راحت تدوي في
جميعته.

ومع أنه لم يكن يرى وجوههم إلا بالكاد، كان يعرف أنهم
هناك. كان يشعر بهم يتحركون، كل حركة منهم تحدث هزّة،
ودهشة، واهلماً في قلب الظلمة حيث يرقد. لم يكن باستطاعته
أن يعرف إن كانوا يتمنون من أحماق قلوبهم أن يصعد إليهم،
كما كان هو يتمنى. ربما لم يساعده لأنهم لا يكثرثون - لأنهم
لا يحبونه.

حينئذ عاد أبوه إليه، إلى جون الذي تبدلت حاله وانتهى
إلى الحضيض؛ وخيل لجون، للحظة واحدة فقط، أن أباه جاء
ليساعده. حينها، في الصمت الذي ران على الخواء، نظر جون
إلى أبيه. كان وجه أبيه أسود - كليل حزين، أبدى؛ ومع ذلك

كانت تشتعل في وجه أبيه نارٌ - نارٌ أبدية في ليل أبدي. كان جون يرتعش في مرقده، لا يشعر بأي دفء ينبعث من هذه النار، يرتعش، ولا يستطيع أن يشيح بعينه بعيداً. هبت ريح عليه، قائلة: «كُلُّ مَنْ يُحِبُّ وَيُضْنَعُ كَذِبًا». وعرف أنه طُرد من الجماعة المقدسة، المبتهجة، المغسولة بالدم، وأن أباه قد طرده. كانت إرادة أبيه أقوى من إرادته. كانت قوته أعظم لأنه ينتمي للرب. لحظتها، لم يشعر جون بأية كراهية، لم يشعر بأي شيء سوى يأس مرير مكذب: صدقت كل النبوءات، انتهى الخلاص، واللعنة حقيقية!

ومن ثم فالموت حقيقي، قالت روح جون، وسوف يكون للموت لحظته.

قال أبوه: «أوصي بِنِكَ لِأَنَّكَ تَمُوتُ وَلَا تَعِيشُ».

حينئذ تكلم الصوت الساخر مرة أخرى، فقال: «انهض يا جون. انهض، أيها الفنى. لا تدعه يبقيك هنا. فلديك كل ما لدى أبيك».

حاول جون أن يضحك - وظن أنه يضحك - ولكنه وجد فمه مليئاً بالملح، وأذنيه مغممتين بماء حارق. ما كان يحدث في جسده البعيد الآن، لم يكن يملك أن يغيره أو يمنعه؛ جاش صدره، وارتفع ضحكه وأزبد على فمه، كالدم.

سلط أبوه ناظره عليه، فشرع جون في الصراخ. جردته عينا أبيه عارياً، وكرهتا ما رأتا. وفيما هو يتلوى، ويصرخ، في الغبار مرة أخرى، محاولاً أن يفر من عيني أبيه، هاتين العينين، وذاك الوجه، وكل وجوههم، والضوء الأصفر البعيد، كان كل شيء يتلاشي أمام بصره وكأنه أصيب بالعمى. كان يهبط مرة أخرى. صرخت روحه مرة أخرى، لا قاع للظلمة!

لم يكن يدري مكانه. الصمت يرين في كل مكان - لا شيء سوى رجفة مستمرة، بعيدة، خافتة - يتناهى صوتها إليه من بعيد تحته. ربما كان صوت هدير نيران الجحيم، التي كان معلقاً فوقها، أو صدى أقدام القديسين مازال مستمراً لا يُقهر. تفكر في قمة الجبل، حيث يتوق أن يكون، حيث ستغمره الشمس كفلالة ذهبية، وتغطي رأسه كتاج من نار، ويحمل في يده قضيباً حياً. ولكن لا جبل هنا، حيث يرقد جون، لا رداء، ولا تاج. والقضيب الحي مرفوع في يد الآخرين.

«سوف أوسع ضريباً حتى يخلص من الخطيئة، سوف أخلصه منها ضرباً».

أجل، لقد ارتكب الخطيئة، وأبوه يبحث عنه. حينذاك، لم يُصدر جون أي صوت، ولم يتحرك على الإطلاق، على أمل ألا يجده أبوه.

«فلتدعه. دعه وشأنه. دعه يُصلي للرب».

«أجل، يا أماء، سوف أحاول أن أحب الرب».

«لقد قرّ في مكان ما. ولسوف أجده. وأضر به حتى تخرج الخطيئة منه».

أجل، لقد ارتكب الخطيئة: ذات صباح، وحده، في الحَمَّام القذر، في حجرة الخزين المربعة، التي حال لونها من القذارة وامتلأت ببتن أبيه. أحياناً، وهو يتكى على حوض الاستحمام الأشهب اللون، كان يدحك ظهر أبيه؛ وينظر، كما نظر ابن نوح الملعون، على عورة أبيه الكريهة. كانت عورته سرية، كالخطيئة، لزجة، كالحية، ثقيلة، كالقضيبي. حيثل كره أباءه، واشتهى القوة التي تمكنه من أن يقطعه إرباً.

لهذا السبب كان يرقد هنا الليلة، منبوذاً من كل عون إنساني أو سماوي؟ أتلّك هي خطيئته المهلكة، أم خطيئته أنه نظر إلى عورة أبيه وهزئ به ولعنه في قلبه؟ آه، لقد حلت اللعنة بابن نوح هذا، واستمرت حتى الجيل الحالي الرازح تحت الأثين: عَبْدُ الْعَبِيدِ يَكُونُ لِإِخْوَتِهِ.

حيثل، انبعث الصوت الساخر، لا تروعه هاوية، ولا ظلمة، فيما يبدو، وسأل جون، مستهزئاً، إن كان يصدق أنه ملعون. لقد حلت اللعنة بكل الزوج، ذكره الصوت الساخر، كل الزوج ينحدرون من صلب أكثر أبناء نوح عقوقاً. كيف

يمكن أن تحمل اللعنة بجون لأنه رأى في حوض استحمام ما رآه رجل آخر - هذا إن كان هذا الرجل الآخر قد عاش أصلاً - منذ عشرة آلاف سنة، وهو يرقد في خيمة مفتوحة؟ هل تستمر اللعنة كل هذه العصور؟ هل تعيش في الزمن، أم في اللحظة؟ لم يجر جون جواباً تجاه الصوت، لأنه كان في اللحظة، وخارج الزمن.

واقترب أبوه. «سوف أوسعه ضرباً حتى يخلص من الخطيئة. سوف أخلصه منها ضرباً». اهتزت الظلمة كلها وراحت تعول عندما اقتربت قدما أبيه؛ كان دويّ خطوهما كصوت خطوات الرب في جنات عدن، وهو يبحث عن آدم وحواء تحت الغطاء. حينئذ وقف أبوه من فوقه، ينظر إليه. أدرك جون أن اللعنة تتجدد من لحظة للحظة، ومن أب لابن. الزمان لا يابه، كما الثلج والصقيع؛ ولكن القلب، شريداً ملتائاً في البرية المهلكة، يحمل اللعنة إلى الأبد.

سمع أبوه يناديه: «جون، فلتأت معي».

حينئذ، رأى أنهما يسيران في شارع مستقيم، جادته ضيقة، شديدة الضيق. ظلا يسيران أياً ما عديداً. كان الشارع يمتد أمامهما، طويلاً، ساكناً، منحدرًا، وأكثر بياضاً من الثلج. لم يكن ثمة أحد في الشارع، واستبد الخوف بجون. كانت المباني في هذا الشارع متقاربة للغاية حتى أن جون كان بإمكانه

أن يلمسها على الجانين، وكانت ضيقة أيضًا، ترتفع كأنها
 رِماح في السماء، مبنية من سبائك الذهب والفضة. أدرك جون
 أن تلك المباني ليست له - ليس اليوم - لا، ولا غدًا أيضًا!
 وبينما يصعدان هذا الشارع المستقيم الساكن، رأى امرأة،
 سوداء طاعنة في السن، تنجيه صوبها، تنزع على الأحجار
 المعوجة. كانت مكرانة، وقذرة، وطاعنة في السن، فمها أكبر
 من فم أمه، أو فمه؛ كان فمها مفتوحًا ومبلاً، لم ير امرأة في
 شلة سوادها من قبل. دهش أبوه لرآها، واستشاط غضبًا؛
 ولكن جون شعر بسعادة. صفق بيديه وصاح:

«انظر! إنها أقبح من أمي! إنها أقبح مني!»

قال أبوه: «إنك أكثر غرورًا من ابن الشيطان، اليس
 كذلك؟»

لكن جون لم يصغ لأبيه. بل استدار ليرى المرأة وهي
 تعبر. جذبه أبوه من ذراعه.

«هل ترى ذلك؟ تلك هي الخطيئة. هذا ما يسمى ابن
 الشيطان ورائه».

سأله جون: «ابن من أنت؟»

صفعه أبوه. فضحك جون، وابتعد قليلًا عنه.

«لقد رأيت كل شيء. لقد رأيت كل شيء. لست ابن
 الشيطان من فراغ».

حاول أبوه أن يمسك به، ولكن چون كان أسرع. هبط
الشارع المشرق، وهو ينظر إلى أبيه - الذي كان يتوجه نحوه،
وإحدى يديه ممدودة في غضب.

«لقد كنت أسمعك - طوال الليل. أعرف ما تفعله في
الظلام، أيها الأسود، عندما تظن أن ابن الشيطان نائم. كنت
أسمعك وأنت تزيد وتخور وتتحشرج - ورأيتك، وأنت
تصعد وتهبط، وتدخل وتخرج. لست ابن الشيطان من فراغ».

مالت المباني المنصطة، التي كانت لا تزال ترتفع، وتجبج
السماء. وبدأت قدما چون تتعثران؛ وتمتلئ عيناه بالدموع
والعرق؛ نظر حوله وهو يتراجع أمام أبيه بحثًا عن الخلاص؛
ولكن لم يكن ثمة خلاص له في هذا الشارع.

«أنا أكرهك. أكرهك. ولا آبه لتاجك الذهبي. ولا
لردائك الطويل الأبيض. لقد رأيت ما تحت الرداء، لقد
رأيتك!»

عندها كان أبوه قد لحق به؛ وما أن لمسه حتى كان خنأً
ونازًا. رقد چون على ظهره في الشارع الضيق، يتطلع إلى أبيه،
إلى ذلك الوجه المشتعل تحت الأبراج المشتعلة.

«سوف أوسع ضربًا حتى يخلص من الخطيئة. سوف
أخلصه منها ضربًا».

رفع أبوه يده. وهوت السكين. تدحرج چون بعيداً،
هابطاً الشارع الأبيض المنحدر، وهو يصرخ:

«أبتاه! أبتاه!»

كانت تلك هي أولى الكلمات التي نطق بها. ران الصمت
في لحظة، واختفى أبوه. مرة أخرى، شعر بالقدسين من فوقه
— وبالفبار في فمه. كان ثمة غناء في مكان ما؛ بعيداً، فوقه؛
وكان الغناء بطيئاً شجياً. رقد چون صامتاً، معذباً عذاباً يفوق
الاحتمال، الملح يجف على وجهه، ولا أمل. كان يعرف أن
العذاب سيعاوده مرة أخرى — فالظلمة ملأى بالشياطين التي
تقبع متاهة لكي تنهشه بأنيابها مرة أخرى.

عندئذ نظرت في القبر وتساءلت.

آه، فليسقط! — ما الذي كان يبحث عنه، وحيداً تماماً في
الظلمة؟ ولكنه أدرك الآن، لأن السخرية كانت قد تركته، أنه
يبحث عن شيء ما، مخفي في الظلمة، لا بد أن يجده. وسوف
يموت ما لم يجده؛ أو لعله ميت أصلاً، ولن يلحق بالأحياء مرة
أخرى، ما لم يجده.

وبدا القبر حزيناً موحشاً.

في القبر حيث كان يهيم على وجهه — كان يدرك أنه القبر،
بارد وصامت، وراح يجوس في ضباب صقيعي — وجد أمه

وأباه، أمه مسربة في القرمزي، وأبوه مسربل في الأبيض. لم يرياه: كانا ينظران خلفهما، فوق كتفيهما، على غيمة من شهود. كانت عمته فلورنس هناك، يتلألأ الذهب والفضة على أصابعها، ويتلى من أذنيها قرطان نحاسيان؛ وكان ثمة امرأة أخرى، أدرك أنها زوجة أبيه المدعوة ديورا - والتي كان لديها الكثير لتحكيه له، كما اعتقد ذات مرة. ولكنها، وحدها، من كل هذه الرفقة، نظرت إليه وأشارت أنه لا أحاديث في القبر. كان غريبًا هناك - لم يروه يعبر، لم يعرفوا عما كان يبحث، ولم يكن باستطاعتهم مساعدته في البحث. كان يريد أن يعثر على البشا، الذي ربما يعرف من قد يساعده - ولكن البشا لم يكن هناك. كان روي هناك: ربما كان بإمكان روي أن يساعده، ولكنه طُعن بمطواة، ويرقد الآن، بلونه الأسمر صامتًا، عند قدمي أبيه.

ثم بدأت مياه اليأس تغمر روح جون. المحبة قوية كال موت، عميقة كالقبر. ولكن المحبة، ربما كملك كريم، يكسر عدد سكان المملكة المجاورة له، مملكة الموت، ولكنه لم يهبط بنفسه: لذا فهم لا يدينون له بالولاء هنا. هنا لا كلام ولا لغة، ولا محبة؛ لا أحد ليقول: أنت جميل يا جون؛ لا أحد ليغفر له، أيا كانت خطيئته؛ لا أحد ليشفيه، ويرفعه. لا أحد: الأب والأم ينظران للوراء، وروي ينزف، والبشا ليس هنا.

ثم طفقت الظلمة تدمدم بصوت خفيف، وارتعشت أذننا جون. ميز جون في تلك الدمدمة، التي كانت كمثمل ألف جناح يضرب الهواء، صوتاً كان يسمعه دائماً. فبدأ يبكي ويئن، من شدة الخوف - ثم اختفى الصوت، ولكن الأصداء التي ملأت الظلمة ضخمت منه.

لاح لجون الآن أن هذا الصوت كان يملأ حياته، منذ اللحظة التي تنفس فيها لأول مرة. كان يسمعه في كل مكان، في الصلاة، وفي الأحاديث اليومية؛ وأينما تجمع القديسون، وفي الشوارع غير المؤمنة. كان يسمعه في غضب أبيه، وفي إصرار أمه الهادئ، وفي سخريه صمته اللاذعة؛ لقد دوى، على نحو شديد الغرابة، في صوت روي عصر هذا اليوم، وعندما عزف إلشا على البيانو، كان هناك أيضاً؛ في دقات ورنات دف الأخت ماكاندلس، وفي إيقاع شهادتها ذاعها، ومنح تلك الشهادة ثقة فريدة لا يرقى إليها الشك. أجل، كان يسمعه طوال حياته، ولكن الآن فقط تفتحت أذناه لهذا الصوت المنبعث من الظلمة، هذا الصوت الذي لا يمكن أن ينبعث إلا من الظلمة، ويحمل شهادة لا ريب فيها على مجد النور. الآن، وهو يئن، بمنأى عن كل عون، كان يسمعه في داخله - انبعث من نرفه، وقلبه المصدوع. كان صوت الغضب والبكاء الذي ملأ القبر، غضب وبكاء أزلي، ولكنه صار الآن رهين الأبدية؛ غضب لا لغة له، بكاء لا صوت له - لكنه كان يتحدث الآن،

إلى روح جون المشدوهة، عن حزن لا حدود له، عن صبر مرير، وليل طويل؛ عن مياه عميقة، وأغلال قوية، وسوط قاسٍ؛ وهوانٍ تعمس، وسجن عتي، عن فراش الحب المدنس، وميلاد مشين، وموت دام، زؤام. أجل، مهمت الظلمة بالقتل: الجسد في الماء، الجسد في النار، الجسد في المشتقة. نظر جون إلى آخر الطابور الذي يضم جيوش الظلام، جيش فوق جيش، ومست روحه: من هؤلاء؟ من هم؟ وتساءل: أين أذهب؟

لم يكن ثمة إجابة. لا عون أو شفاء في القبر، لا إجابة في الظلمة، لا كلام من كل هذه الصعبة. نظروا خلفهم. ونظر جون خلفه، ولم ير خلاصًا.

أنا جون رأيت الزمن الآتي، بعيدًا في وسط الفضاء.

هل كان السوط، والسجن، والليل له؟ والبحر له؟
والقبر له؟

أنا جون رأيت حشدًا، بعيدًا في وسط الفضاء.

جاهد كي يفر - من تلك الظلمة، ومن تلك الصعبة - إلى أرض الأحياء، عاليًا، بعيدًا. كان الخوف يعتربه، خوف أشد فتكًا مما عرفه طوال عمره، وهو يتلوى ويتلوى في الظلمة، وهو يشن، ويتعثر، ويزحف عبر الظلمة، لا يجد يدًا، ولا صوتًا، لا يجد بابًا. مَنْ هؤلاء؟ مَنْ هم؟ هم المذلون

المهانون، المعذبون المبصوق عليهم، خُثالة الأرض؛ كان
 برفقتهم، وسوف يلتهمون روحه. الشياطين التي احتملوها
 سوف تترك ندوبها على ظهره، سيكون عقابهم عقابه، قدرهم
 قدره، هوانهم هوانه، عذابهم عذابه، أغلالهم أغلاله، وسجنهم
 سجنه، وموتهم موته. ثلاث مَرَّاتٍ ضُرِبْتُ بِالْعِصِيِّ، مَرَّةً
 رُجِمْتُ، ثلاث مَرَّاتٍ أَنْكَسَرَتْ بِي السَّفِينَةُ، لَيْلًا وَنَهَارًا قُضِيَتْ
 فِي الْعُمُقِ.

وشهادتهم الرهيبة ستكون شهادته!

«بِأَسْفَارٍ مَرَّارًا كَثِيرَةً، بِأَخْطَارٍ سُيُولٍ، بِأَخْطَارٍ لُصُوصٍ،
 بِأَخْطَارٍ مِنْ جَنْسِي، بِأَخْطَارٍ مِنَ الْأُمَمِ، بِأَخْطَارٍ فِي الْمَدِينَةِ،
 بِأَخْطَارٍ فِي التَّهْدِيدِ، بِأَخْطَارٍ فِي الْبَحْرِ، بِأَخْطَارٍ مِنْ إِخْوَةٍ كَذِبَةٍ».

ووحشتهم وحشته:

فِي تَعَبٍ وَكَدٍّ، فِي أَسْفَارٍ مَرَّارًا كَثِيرَةً، فِي جُوعٍ وَحَطَشٍ،
 فِي أَصْوَامٍ مَرَّارًا كَثِيرَةً، فِي تَبَرُّدٍ وَخُرْفٍ.

وبدا يصرخ طلبًا للعون، وهو يرى أمامه السوط، والنار،
 والماء الذي لا قرار له، وهو يرى رأسه محبوسًا للأبد، هو، جون،
 الأدنى بين هؤلاء الأعداء. وبحث عن أمه، ولكن عينيها كانتا
 مسلطتين على جيش الظلام - الذي اجتاحتها. لم يكن أبوه
 ليعينه، فلم يكن يراه، وروي يرقد ميتًا.

ثم همس، وهو لا يعي أنه يهمس: «آه، يا إلهي، فلترحمني.
فلترحمني».

وللمرة الأولى في رحلته الرهيبة، تكلم صوت إلى جون،
خلال الغضب والبكاء، والنار، والظلمة، والطوفان:

قال الصوت: «نعم، فلتعبر. فلتعبر».

همس جون: «ارفعني، ارفعني. لا أستطيع أن أعبر».

قال الصوت: «فلتعبر. فلتعبر».

ثم ران الصمت. وتوقفت المهمة. كان هنالك هذه
الرجفة من تحته فقط. وعرف أن ثمة نورًا في مكان ما.

«فلتعبر».

«اسأله أن يعبر بك».

ولكنه لم يستطع أن يعبر هذه الظلمة، وهذه النار، وهذا
الغضب. لم يستطع أبدًا. خارت قواه، ولم يحرك ساكنًا. كان
يتنمي للظلمة - تلك الظلمة التي فكر في الفرار منها اجتاحته.
وأن مرة أخرى، وهو يبكي، ورفع يديه عاليًا.

«ادعوه. ادعوه».

«اسأله أن يعبر بك».

صعد الغبار مرة أخرى إلى أنفه، حادًا كدخان الجحيم.
وتلوى مرة أخرى في الظلمة، محاولاً أن يتذكر شيئاً سمعه،
شيئاً قرأه.

يسوع هو المخلص

ورأى النار من أمامه، حمراء ذهبية، تنتظره - صفراء،
حمراء، ذهبية، تشتعل في ليل أبدي، وتنتظره. يجب أن يعبر هذه
النار، إلى هذا الليل.

يسوع هو المخلص

ادعوه

اسأله أن يعبر بك

لم يستطع أن يدعو، لأن لسانه كان معقودًا، وقلبه صامتًا،
مقعماً بالخوف. كيف يمكن التحرك في الظلمة؟ - وأفواه
الموت العشرة آلاف فاعرة، تنتظر في الظلمة. هند أي التفتاة قد
ينقض الوحش - أن تتحرك في الظلمة يعني أن نسمى إلى فم
الموت المغفور. ورغم ذلك، عنّ له أنه لا بد أن يتحرك؛ لأن
ثمة نورًا في مكان ما، وحياة، ومسرة، وغناء - في مكان ما،
مكان ما فوقه.

وأن مرة أخرى: «آه، يا إلهي، رحمتك. رحمتك يا إلهي».

تذكر مرة أخرى قداس المناولة الذي ركع فيه إلشاه على قدمي أبيه. صار هذا القداس الآن في غرفة فخيمة عالية، جعلها نور الشمس ذهبية؛ وكانت الغرفة تعج بحشد من الناس، كلهم في أردية سابغة بيضاء، والنساء مغطاة رؤوسهن. كانوا يجلسون إلى مائدة خشبية طويلة جرداء. يكسرون عليها خبزًا مسطحًا غير مملح، هو جسد الرب، ويشربون من كأس فضية ثقيلة نبيذًا قرمزيًا هو دمه. آنذاك أدرك أنهم حفاة، وأن أقدامهم ملطخة بنفس الدم. وامتلأت الغرفة بصوت البكاء وهم يكسرون الخبز ويشربون النبيذ.

ثم قاموا، وتجمعوا حول طست عظيم مليء بالماء. وانقسموا إلى أربع مجموعات، اثنتين من النساء، واثنين من الرجال؛ وراحوا - كل امرأة قبالة امرأة، وكل رجل قبالة رجل - يغسلون أقدام بعضهم بعضا. ولكن الدم لم يتلاش؛ لم يفعل الغسل سوى أن أحال الماء الصافي إلى اللون الأحمر؛ وصاح أحدهم: «هل ذهبَ إلى النهر؟»

حينها رأي جون النهر، وكانت الجموع هناك. الآن تغيرت حالهم؛ صارت أرديتهم ممزقة، منسخة من وعشاء الطريق الذي سافروا عليها، وملطخة بدم دنس؛ كانت أردية بعضهم تغطي عريهم بالكاد؛ وكان بعضهم في الحقيقة عاريًا. تعثر نفرٌ منهم في الأحجار الناعمة عند حافة النهر، لأنهم

كانوا عبياناً؛ وكان نفرٌ منهم يزحف في عويل فظيع، لأنهم كانوا عرجاناً؛ وبعضهم لم يكف عن سلخ جلودهم، لأنها كانت متعفة من القروح المتقيحة. كانوا كلهم يجاهدون للوصول للنهر، بقلوب واجفة شديدة التوجع: الأقوياء يطيحون بالضعفاء، وذوو الأسبال يبصقون على العراة، والعراة يسبون العميان، والعميان يزحفون على العرجان. وصاح أحدهم: «أيها الخاطي، هل تحب الرب؟»

حينها رأي جون الرب - للحظة لا أكثر؛ واستلأت الظلمة، للحظة لا أكثر، بنور لم يحتمله. وفي لحظة، أطلق سراحه؛ سالت دموعه كأنها انبجست من نافورة؛ وفاض قلبه، كنع ماء. ثم صرخ: «تبارك يسوع! تبارك يسوع! فلنعتبر بي!»

أجل، فاضت الدموع نبعاً - انبجست من أعماق سحيقة، من أعماق لم يعلم جون من قبل بوجودها بداخله. أراد أن ينهض، وأن يغني، يغني في هذا الصباح العظيم، صباح حياته الجديدة. آه، كم فاضت دموعه، فباركت روحه! - عندما شعر بنفسه، خارج الظلمة، والنار، والرعب من الموت، ينهض ليلتقي بالقدسين.

«أجل! ليتبارك ربنا للأبد!» صاح صوت إيلشا.

وامتلأت نفس جون بعذوبة لسماعه هذا الصوت،
وصدح الغناء: كان الغناء له. لأن روحه الهائمة قد رست
أخيراً في حبة الرب؛ على الصخرة التي تدوم للأبد. تبادل النور
والظلمة القبلات، وتزاوجا الآن، للأبد، في حياة ورؤيا روح
جون.

أنا، جون، رأيت مدينة، بعيداً في وسط الفضاء،
تنتظر، تنتظر، تنتظر، عالياً هناك.

فتح عينيه على الصباح، ووجد القديسين، في نور
الصباح، مبتهجين له. كانت الرجفة التي عرفها في الظلمة هي
صدى أقدامهم الفرحة - تلك الأقدام، الملطخة بالدم للأبد،
المفسولة في أنهار كثيرة - كانت تسير على الطريق الدامي
للأبد، لا تبغى مدينة تدوم في الزمن، ولكنها تروم مدينة ما
هو آت، تروم مدينة خارج الزمن لم تبناها يدٌ، وإنما مدينة أبدية
في السموات. لا قوة تملك صدىً لجموع هذا الجيش، لا ماء
يشبتهم، لا نار تلتهمهم. يوماً ما سوف يرغمون الأرض أن
تنشق، ونسلمهم الموتى المنتظرين. كانوا يغنون، حيث
تكاثفت الظلمة، حيث يربض الأسد، حيث تزار النار،
وحيث يراق الدم:

يا روحي، لا تجزعي!

كانوا يهيمون في الوادي للأبد؛ ويضربون الصخرة،
للأبد؛ وتفيض المياه للأبد، في الصحراء الأبدية. كانوا
يصرخون للرب للأبد، ويرفعون أعينهم عاليًا للأبد،
وَيُطْرَدُونَ للأبد، وكان الرب يرفعهم للأبد. لا، لا يمكن للنار
أن تؤذيهم، أجل، أغلق فم الأسد الفاجر؛ لم تعد الحية
تسببهم، لم يعد القبر مرقدهم، ولا الأرض موطنهم. قدم لهم
أيوب شهادة، وأعطاهم إبراهيم أبوته، واختار موسى أن
يتعذب معهم على أن يتمتع بالمجد في الخطيئة فصلًا. وسار
شَدْرُحُ وَمِيشَاحُ وَجَبَدَنُغُو إلى النار قبلهم، وتغنى داوود
بحزنهم، وبكى إرميا من أجلهم. وتنبأ حزقيال لهم، لتلك
العظام المبعثرة، هؤلاء المذبوحين، وفي الوقت المناسب، خرج
النبي، يوحنا، من البرية، يصبح بأن الوعد لهم. كانوا محاطين
بغيمة من الشهود: يهوذا الذي خان الرب؛ توما، الذي لم يؤمن
به؛ بطرس، الذي ارتجف لصباح الديك؛ استفانوس، الذي
رُجِمَ؛ بولس، الذي أُلقي في السجن؛ والأعمى بصرخ على
الطريق المترب، والميت يقوم من القبر. ونظروا إلى يسوع،
مبتدأ إيمانهم ومنتهاه، يسمي، في صر، السمي الذي أوصاهم
به؛ وتحملوا الصليب، وازدروا العار، وانتظروا لكي ينضموا
إليه، ذات يوم، في المجد، على يمين الأب.

يا روعي! لا تجزعي!

يسوع سوف يعد فراش موتي!

«انهض، انهض، يا أخ جون، وحدثنا عن خلاص الرب».

كان إليشا هو من تكلم؛ وقف فوق رأس جون مباشرة، مبتسمًا؛ ومن خلفه وقف القديسون - الأم المصلية واشنطن، والأخت ماكاندلس، وعمته؛ في تلك اللحظة، كان أبوه مختفيًا عن ناظره.

صاحت الأخت ماكاندلس: «آمين! انهض، ومجد الرب!»

حاول أن يتكلم، ولكنه لم يستطع، من الفرح التي دوت بداخله هذا الصباح. ابتسم لإليشا، وفاضت دموعه؛ وبدأت الأخت ماكاندلس في الغناء:

«إلهي،

لم أعد ضريبًا الآن!»

قال إليشا مرة أخرى: انهض، يا جوني. هل نلت الخلاص، يا فتى؟

أجابه جون: «أجل، آه، أجل!» وصعدت الكلمات، كما بدا، من تلقاء نفسها، بالصوت الجديد الذي منحه الرب إياه.

مد إليشا يده، فأخذها جون، ووقف مرة أخرى على قدميه -
بصورة مفاجئة وغريبة للغاية، وعلى حياء تلك الدهشة!

«إلهي،

لم أهد ضريبًا الآن!»

أجل، لقد مر الليل، وانهمزت قوى الظلام. مشى بين
القديسين، هو، جون، الذي عاد إلى البيت، وأصبح واحدًا من
صحبته الآن؛ كان يبكي، ولكنه لم يجد الكلمات التي يعبر بها
عن فرحه العظيم؛ كان يكاد لا يعرف كيف يمشي، لأن يديه
كانتا جديدتين، وقدماه جديدتان، وكان يسير في هواء جديد
له بريق ساهوي. أخذته الأم المصلية واشتظن بين ذراعيها،
وقبلته، وامتزجت دموعها، دموعه ودموع المرأة السوداء
المعجوز.

«إلهي، لقد تعرفت

إلى الأب والابن،

ولم أهد ضريبًا الآن!»

أجل، بينما كان يمشي بينهم، وأباديهم تتلامس، والدموع
تساقط، والموسيقى تتصاعد - وكأنه يمشي عبر قاعة عظيمة،
ملأى برفقة من العظماء - بدأ شيء يبدق في قلبه المنصت،
المندهش، المولود حديثًا، قلبه المهش؛ شيء يسرّج مخاوف

الليل المرعبة، التي لم تنته، كأن قلبه يتوجسها ويحدثه بها؛ والتي لا يمكن أن تبدأ الآن وسط هذه الصحبة. وبينما كان قلبه يتكلم، وجد نفسه أمام أمه. كان وجهها مغمورًا بالدمع، نظرا إلى بعضهما لفترة طويلة، دون أن يقولوا شيئا. ومرة أخرى حاول أن يقرأ سر هذا الوجه - الذي لم يبذُ أبداً من قبل بعيداً عنه، ومتوحداً تماماً مع حياة أخرى وراء حياته، لأنه لم يكن من قبل بمثل هذا الإشراق والألم بفعل الحسب. كان يود أن يهدئ خاطرهما، ولكن الليل لم يمنحه لفة، أو بصيرة أخرى، ولا القدرة على أن يرى ما في قلوب الآخرين. حرف الآن فقط - الآن، وهو ينظر إلى أمه، أنه لن يسبر سر هذا الوجه أبداً - حرف أن القلب مكان مخيف. قبلته أمه، وقالت: «إني حقاً فخورة بك، يا حوني. استمسك بإيمانك. وسوف أصلي من أجلك حتى يضعني الرب في قبري».

ثم وقف أمام أبيه. وفي اللحظة التي أرغم نفسه فيها على أن يرفع عينيه وينظر في وجه أبيه، شعر في دخيلته بجمود، وهلع، وتمرّد أصمى، وأمل في السلام. كانت الدموع لا تنزال على وجهه، وكان لا يزال مبهتلاً، قال: «ليتمجد الرب».

«ليتمجد الرب»، قال أبوه دون أن يتحرك لكي يلمسه، أو يقبله، ولم ينتسم. وقفا قبالة بعضهما في صمت، بينما كان القديسون يهللون؛ حاول جون أن ينطق بالكلمة الحية ذات

السطوة التي ستهزم الفجوة العظيمة بينه وبين أبيه. ولكن الكلمة الحية لم تخرج من فمه؛ في الصمت مات شيء في جون، وبمات شيء للحياة. خطر له أنه لا بد وأن يشهد: فلسانه لا يملك إلا أن يدلي بشهادته على ما رآه من عجائب. وتذكر فجأة نص موعظة سمع أباه يلقيها ذات مرة. وفتح فاه، شاعرًا، وهو ينظر إلى أبيه، أن الظلمة تهدر من خلفه، وأن الأرض من تحته تميد؛ ومع ذلك قدم لأبيه شهادتهم المعتادة. «لقد نلت الخلاص، وأعرف أنني نلت خلاصي». وعندما لم يتكلم أبوه، ردد نص أبيه: «الآن هُوَ ذَا فِي السَّمَاوَاتِ شَهِيدِي وَشَهِيدِي فِي الْأَهَالِي».

عندئذ قال أبوه: «إنها تخرج من فمك، أريد أن أراك تعيشها. إنها أكثر من مجرد فكرة».

قال جون - وارتعش صوته، دون أن يدري إن كان قرحًا أم حزنًا: «سوف أدهو الرب أن يحفظني ويقويني... على الوقوف... الوقوف ضد العدو... وضد كل شيء وكل شخص... يريد أن يهلك روحي».

وسالت دموعه مرة أخرى، كجدار بينه وبين أبيه. جاءت همته فلورنس وأخذته بين ذراعيها. كانت حينها جافتين، وكان وجهها عجوزًا في نور الصباح الوحشي. ولكن صوتها، عندما تحدثت، كان أكثر عذوبة من أي وقت سمعه فيه فيها مضى.

قالت: «فلتصمد في قتالك، سامع؟ لا تكمل، ولا تخف.
لأنني أعرف أن الرب وضع يديه عليك».

قال، باكياً: «أجل، أجل. سوف أخدم الرب».

هتف إليشا: «آمين! فليبارك الرب!»

كانت الشوارع القذرة تتوهج بنور الصباح الباكر وهم
يخرجون من الكنيسة.

كانوا كلهم هناك، ما عدا إلاماي، التي غادرت بينها كان
جون في غيبته على الأرض - كانت تعاني من نوبة برد سيئة،
وتحتاج للراحة، كما قالت الأم واشنطن المصلية. الآن، كانوا
يقطعون الشارع الطويل، الرمادي، الصامت في ثلاث
مجموعات: الأم المصلية واشنطن وإليزابيث والأخت
ماكاندلس والأخت برايس، ومن أمامهم جبريل وفلورنس،
وفي المقدمة إليشا وجون.

قالت الأم المصلية: «أتدرون، الرب أعجوبة. هل
تعلمون، طوال هذا الأسبوع كان الرب يثقل روحي، فجعلني
أصلي وأبكي أمامه؟ لم أستطع أن أستريح بأي شكل -
وأعرف أنه دفعني للصلاة من أجل روح هذا الصبي».

قالت الأخت برايس: «حسنًا، آمين، يبدو أن الرب أراد
أن تهتز هذه الكنيسة. هل تذكرون كيف تكلم من خلال

الأخت ماكدلس ليلة الجمعة، وأخبرنا أن نصلي، وأنه سوف يعمل أعجوبة عظيمة بيتا؟ وما هو قد حرك عقل الجميع - هلوليا - وهزهم.

قالت الأخت ماكاندلس: «كما قلت لكم، كل ما عليكم فعله هو أن تنصتوا للرب؛ وسوف يقودكم للصواب كل مرة؛ سوف يتحرك كل مرة. هل يجرؤ أحدكم أن يقول لي أن ربي ليس حقيقيا».

قالت الأم المصلية واشنطن، بابتسامة عذبة هادئة: «وأنتم ترون ما عمله الرب مع إليشا الصغير هناك؟ لقد ساق ذلك الفتى ليتنبأ بالسنة، أمين، في نفس اللحظة التي سبقت سقوط جون صارتحا، وياكيًا أمام الرب. يبدو أن الرب كان يستخدم إليشا ليقول: 'حان وقتك، يا فتى، فلترجع إلى البيت'».

قالت الأخت برايس: «حسنًا، إن الرب أعجوبة. لقد أصبح لجون أخوان الآن».

لم تقل إليزابيث شيئًا. سارت ورأسها منحني، ويداها متشابكتان أمامها. استدارت الأخت برايس لتتظر إليها، وابتسمت.

قالت: «أعرف أنك امرأة في غاية السعادة هذا الصباح».

ابتسمت إليزابيث ورفعت رأسها، ولكنها لم تنظر مباشرة إلى الأخت برايس. نظرت أمامها، إلى نهاية الشارع، حيث كان جبريل يسير مع فلورنس، وچون يتحدث مع إليشا. قالت أخيرًا: «أجل، لقد كنت أصلي. ولن أكف عن الصلاة».

قالت الأخت برايس: «أجل، يا إلهي، لا يستطيع أحد منا أن يكف عن الصلاة حتى نرى وجهه المبارك».

قالت الأخت ماكندلِس وهي تضحك: «ولكنني أراهن أنك لم تتوقعي أبدًا أن يهب چون الصغير مبكرًا هكذا لاحتضان الدين. تبارك ربنا».

قالت الأم المصلية: «إن الرب سيبارك هذا الفتى، ولتذكرني كلامي».

«صافح الواظظ، يا چوني».

«نمة رجل في الكتاب المقدس، يا ولدي، كان يحب الموسيقى أيضًا. كان يعزف على قيثارته أمام الملك، ثم تأتي له أن يرقص ذات يوم في حضرة الرب. هل تعتقد أنك سوف ترقص في حضرة الرب في يوم من الأيام؟»

قالت الأخت برايس: «أجل، يا إلهي، جعل لك الرب ابنًا مقدسًا. وسوف يواسيك عندما يصير شعرك أشيب».

أَلْقَتْ إِلِيزَابِيثْ دُمُوعَهَا تَنْسَابَ بَطِيئَةً، مَرِيرَةً فِي نَوْرِ الصَّبَاحِ. قَالَتْ: «أَدْعُو الرَّبَّ أَنْ يَجْمِيَهُ مِنْ كُلِّ سَوْءٍ».

قَالَتِ الْأَخْتُ مَاكَانْدَلْسُ فِي رِصَانَةٍ: «أَجَلْ، الْخُلَاصُ أَكْثَرُ مِنْ مَجْرَدِ فِكْرَةٍ. فَالْشَّيْطَانُ يَطْلُعُ فِي كُلِّ مَكَانٍ».

وَصَلُّوا فِي صَمْتٍ، إِلَى التَّقَاطُعِ الْعَرِيضِ حَيْثُ يَمُرُّ خِطُّ التَّرَامِ. كَانَتْ قِطْعَةٌ تَقْطَعُ الْمِيزَابَ وَفَرَّتْ عِنْدَ اقْتِرَابِهِمْ؛ ثُمَّ اسْتَدَارَتْ لِتَنْظُرَ إِلَيْهِمْ، بِعَيْنَيْنِ صَفْرَاوَيْنِ حَاقِدَتَيْنِ، مِنْ مَكْمَنِهَا فِي صَفِيحَةِ قِيَامَةٍ. حَلَقَ طَائِرٌ رَمَادِيٍّ مِنْ فَوْقِهِمْ، أَعْلَى مِنْ أَسْلَاكِ الْكَهْرِبَاءِ الْخَاصَةِ بِالتَّرَامِ، وَحَطَّ عَلَى الْإِفْرِيزِ الْمَعْدَنِ لِأَحَدِ الْأَسْطَحِ. آنَذَاكَ، سَمِعُوا صَوْتَ صَفَارَةٍ إِنْذَارٍ، وَرَنِينَ جَرَسٍ، وَتَطَلَّعُوا إِلَى عَرَبَةِ الْإِسْعَافِ الَّتِي كَانَتْ تَسْرِعُ بِجَانِبِهِمْ فِي طَرِيقِهَا إِلَى الْمُسْتَشْفَى الْقَرِيبَةِ مِنَ الْكَنِيسَةِ.

هَمِهَمَتِ الْأَخْتُ مَاكَانْدَلْسُ: «رُوحٌ أُخْرَى سَقَطَتْ. رَحِمْتُكَ يَا إِلَهِي».

قَالَتِ الْأَخْتُ بَرَايسُ: «يَقُولُ الرَّبُّ إِنَّهُ فِي آخِرِ الزَّمَانِ يَكْثُرُ الشَّرُّ».

قَالَتِ الْأُمُّ وَاشْنَطْنَ الْمَصْلَبَةَ: «حَقًّا، لَقَدْ قَالَ ذَلِكَ، وَأَنَا سَعِيدَةٌ لِأَنَّهُ أَخْبَرَنَا أَيْضًا أَنَّهُ لَنْ يَتْرَكَنَا بِلَا عِزَاءٍ».

قالت الأخت ماكاندلس: «عندما ترين كل هذه الأحداث، تدركين أن خلاصك قريب، يَسْقُطُ عَنْ جَانِبِكَ أَلْفٌ وَرِئَواتٌ عَنْ يَمِينِكَ. إِلَيْكَ لَا يَقْرُبُ. آمين، هذا الصباح سعيد، تبارك خلصي».

«هل تذكرين ذلك اليوم، عندما جئت إلى المتجر؟»

«لم أكن أظن أنك نظرت إلي من قبل قط».

«حسنًا، لقد كنت في غاية الجهال».

«ألم يقل جوني الصغير أي شيء يلفت ذهنك إلى أن الرب يعمل في قلبه؟» سألت الأم المصلية واشتطن إليزابيث.

ردت إليزابيث: «إنه دائماً هادئ. لا يتكلم كثيرًا».

قالت الأخت ماكاندلس: «إنه ليس مثل هؤلاء الأولاد المشاغبيين في هذه الأيام - فهو يكن بعض الاحترام لمن هم أكبر منه. لقد أحسنت تربيته، يا أخت جرايمز».

قالت إليزابيث: «لقد كان عيد ميلاده بالأمس».

«لا!» هتفت الأخت برايس. «كم أصبح عمره أمس؟»

قالت: «لقد أصبح أربعة عشر».

قالت الأخت برايس في تعجب: «هل تسمعين ذلك؟»

لقد خلص الرب روح ذاك الصبي في يوم عيد ميلاده!»

ابتسمت الأخت ماكاندلس: «حسنًا، إن له يومي عيد ميلاد الآن، كما أصبح له أخوان - واحد في الجسد، وواحد في الروح القدس».

«آمين، تبارك الرب!» هتفت الأم المصلية واشتظن.

«أي كتاب كان يا ريتشارد؟»

«أوه، لا أتذكر. مجرد كتاب».

«لقد ابتسمت يومها».

«لقد كنت في غاية الجمال».

تناولت منديلها المخضّل بالدموع، فجففت عينيها؛ ثم جففت عينيها مرة أخرى، وهي تنظر إلى نهاية الشارع.

قالت الأخت برايس: «أجل، اشكري الرب. ودهي دموعك تسقط. أحرف أن قلبك مفعم هذا الصباح».

قالت الأم المصلية واشتظن: «لقد منحك الرب بركة عظيمة - وما أعطاه الرب لا يأخذه بشر».

قالت الأخت برايس: «آمين. آمين».

قالت فلورنس: «حسنًا، أظن أن روحك تمجد الرب هذا الصباح».

لم يرد جبريل عليها، سدد نظره أمامه في خط مستقيم،
وهو يشد جسده في صرامة كأنه ساهم.

قالت فلورنس: «لقد كنت تقول دائمًا إن الرب يجيب
دعوة الداعي». ونظرت إليه شزرًا، بابتسامة صغيرة.

أخيرًا قال: «سوف يتعلم أن الأمر لا يكمن في الغناء
والتهليل - فطريق القداسة طريق شاق. عليه أن يتسلق جانب
الجبيل الشاهق».

قالت: «ولكنك هناك بجانبه، أليس كذلك، لتساعده إذا
نعثر، ولتكون له قدوة؟»

قال: «سوف أحرص على أن يسير مستقيماً أمام الرب.
لقد وضع الرب روحه تحت رحايتي - ولن أتحلى عن
مسئوليتي حتى لا يكون دم هذا الفتي على يدي».

قالت له بلطف: «أجل، لا أظن أنك تريد ذلك».

حيثذ سمعا صفارة الإنذار، وجرس التنبيه المنذف.
كانت ترقب وجهه وهو ينظر تجاه الشارع الساكن وسيارة
الإسعاف التي مرقت بجانبها تحمل شخصاً ما إلى شفاته، أو
موته.

قالت: «أجل، ستأتي هذه السيارة يوماً ما لكل إنسان،
أليس كذلك؟»

قال: «أرجو أن تجدي متاهة عندما تأتي».

سألته: «وهل ستجديك أنت متاهة؟»

أجاب: «أعرف أن اسمي مدون بكتاب الحياة، وأنا سأرى وجه مخلصي في مجد».

قالت في تودة: «أجل، سوف نكون معًا جميعًا هناك. أمي وأنت وأنا وديورا - وما اسم تلك الفتاة الصغيرة التي ماتت بعد فترة غير طويلة من رحيلي عن المنزل؟»

سألها: «أي فتاة ماتت؟ فكثير من الناس ماتوا بعد أن رحلت عن المنزل - وتركت أمك على فراش الموت».

قالت: «كانت هذه الفتاة حُبل أيضًا. يبدو أنها رحلت للشمال وحدها، وولدت طفلها، وماتت - ولم يكن هناك من يساعدها. لقد كتبت لي ديورا عن هذا. من المؤكد أنك لم تنس اسم هذه الفتاة، يا جبريل!»

تعثرت خطواته في التو - وبدأ لبرهة وكأنه يجر قدميه. ونظر إليها. ابتسمت، ولمست ذراعه لمسة خفيفة.

قالت: «لم تنس اسمها، لا تقل لي إنك نسيت اسمها. هل ستنظر في وجهها أيضًا؟ هل اسمها مدون في كتاب الحياة؟»

سارا معًا في صمت مطبق، وذراعها مازالت تحت ذراعه المرتعش.

تابعت كلامها أخيرًا: «لم تكتب لي ديورا مطلقًا عما حدث للطفل. هل رأيته؟ هل ستقابله في الجنة أيضًا؟»

قال: «يقول لنا الكتاب المقدس دَعِ الموتى يدفنون الموتى. لماذا تنقبين فيما مضى، وتستعيدين ما طواه النسيان؟ إن الرب يعرف حياتي - وقد غفر لي منذ زمن طويل؟»

قالت: «يبدو أنك تظن أن الرب بشر مثلك؛ وأنه بمقدرتك أن تخدعه كما نخدع البشر، وتظن أنه ينسى كالإنسان. لكن الرب لا ينسى شيئًا، يا جبريل - فإن كان اسمك مدونًا في كتاب الحياة، كما تقول، فسوف يكون كل ما فعلته مدونًا هناك أيضًا معه. وسوف تُسأل عنه أيضًا.»

قال: «لقد أجبت من قبل أمام الرب. ولست مضطرًا لأن أجيب أمامك.»

فتحت حقيبة يدها وأخرجت خطابًا.

قالت: «إني أحمل هذا الخطاب منذ أكثر من ثلاثين سنة. وكنت دومًا أتساءل إذا كنت سأحدثك بشأنه في أي وقت.»

نظرت إليه، فراح ينظر، على مضض للخطاب الذي كانت تحكم قبضتها عليه. كان الخطاب قديمًا، متسخًا، مريبًا، وممزقًا؛ تعرّف على خط يد ديورا المتردد المهتز، وتراءت له مرة أخرى في كوخهما، وهي منحنية على المائدة، في مشقة تُودع الورق المرارة التي لم تنطق بها. كانت تلك المرارة، إذن، تعيش

في صمتها طوال تلك السنوات؟ لم يصدق ذلك. فقد كانت تصلي من أجله وهي تموت - وأقسمت أن تلتقاء في المجد. ومع ذلك، ها هو خطابها، شاهداها، ينطق، ويكسر صمتها الطويل، بعد أن أضحت بمنأى عنه للأبد.

قالت فلورنس وهي ترقب وجهه: «أجل، لم تمنحها فراشاً من ورود لكي تنام عليه، أليس كذلك؟ - تلك الفتاة المسكينة، البسيطة، السوداء القبيحة. كذلك لم تعامل الأخرى بشكل أفضل. من ذا الذي قابلته، يا جبريل، طوال حياتك المقدسة، ولم تجرعه كأس الألم؟ بل ومازلت تفعل ذلك - وسوف تفعله حتى يضعك الرب في القبر».

قال بصوت خافت ووجهه يلتصق بالعرق: «طريق الرب ليس كطريق البشر. لقد كنت أنصرف بإرادة الرب، ولا يستطيع أن يحكم عليّ سوى الرب. لقد ناداني الرب، واختارني، وظللت أجري معه منذ أن هداني. لا نستطيع أن نضعي عينيك على كل هذه الحماقة هنا على الأرض، على كل هذه الشرور على الأرض - عليك أن تتطلعي لأعلى للنتلال وتفري من الهلاك الواقع على الأرض، عليك أن تضعي يدك في يد يسوع، وتذهبي حيث يقول اذهبي».

قالت: «ما بالك إذن إن كنت مجرد حجر عشرة هنا على الأرض؟ إن كنت تسببت في تعثر البشر يميناً ويساراً

وسقوطهم، وفقدان سعادتهم وأرواحهم؟ ما قولك حينئذ،
أيها النبي؟ ما قولك حينئذ، يا مسيح الرب؟ أم تظن أنك لن
تُحاسب؟ ماذا ستقول عندما تأتي عربة الموت؟

رفع رأسه، فرأت دموعه ممتزجة بعرقه. قال: «إن الرب
يرى القلب - إنه يرى القلب».

قالت: «أجل، ولكني قرأت الكتاب المقدس أيضًا، وهو
يقول إن الشجرة تُعرَف من ثمارها. أي ثمرة رأيتها منك سوى
الخطيئة والألم والعار؟»

قال: «انتبهي كيف تكلمين مسيح الرب. لأن حياتي
ليست في هذا الخطاب - فأنت لا تعرفين حياتي».

سألته بعد برهة يائسة: «أين حياتك يا جبريل؟ أين
حياتك؟ ألم تضع سدي؟ أين فروحك، أين ثمارك؟»

لم يفه بكلمة؛ وأخذت هي تنقر بإبهامها في إصرار على
الخطاب. كانا يقتربان من ناصية الشارع حيث كان عليها أن
تغادره، وتتجه غربًا لتستقل قطار الأنفاق إلى منزلها. في النور
الذي ملأ الشوارع، النور الذي بدأت الشمس تفسده بلمبيها،
رأت جون وإليشا أمامهما، جون ينصت وهو يحني الرأس،
وذراع إليشا حول كتفه.

أخيرًا قال: «عندي ابن، وسوف يرفعه الرب. وعدني
الرب، وأعرف أن كلمة الرب صادقة».

فضحكت قائلة: «هذا الابن، روي. سوف تبكي للأبد قبل أن تراه يصبح أمام المذبح كما كان جوني يصبح الليلة».

ردد مرة أخرى: «إن الرب يرى القلب - إنه يرى القلب».

صاحت به: «نعم، يجب أن يرى القلب، فهو الذي خلقه ولكن لا أحد غيره يراه، ولا حتى أنت نفسك! فليَرَ الرب القلب - فهو يراه جيدًا، ولا يقول شيئًا».

قال: «الرب يتكلم، يتكلم. كل ما عليك هو أن تنصني».

قالت فلورنس: «كنت أنصت طوال ليالي كثيرة، ولكنه لم يكلمني أبدًا».

قال جبريل: «لم يكلمك مطلقًا، لأنك لم ترغبي في الاستماع قط. كل ما كنت ترغبين فيه أن يخبرك أن طريقته صحيحة. وليست هذه هي الطريقة التي يُعامل بها الرب».

قالت فلورنس: «قل لي إذن، ما الذي قاله لك - ولا تود أن نسمعه؟»

ساد الصمت مرة أخرى. وراحا ينظران كلاهما إلى جوني وإليشا.

قالت: «سأقول لك شيئًا يا جبريل. أعرف أنك في قرارة قلبك تظن أنك إذا أرغمتها، هي وابنها من السفاح، على دفع

ثمن خطيبتها، فلن يدفع ابنك ثمن خطيتك. ولكنني لن أسمح لك بفعل هذا. لقد ألزمت الكثيرين بدفع ثمن خطاياهم، لقد حان الوقت لكي تدفع ثمن خطاياك».

سألها: «ماذا تظنين نفسك قادرة على فعله - ضدي؟»

قالت: «ربما لن أعيش طويلاً في الدنيا، ولكن معي هذا الخطاب، وسوف أعطيه لإليزابيث قبل أن أموت، وإن كانت لا تريده، سوف أجد طريقة ما - لا أعرف ما هي بعد - لأعلن ما فيه، وأخبر الجميع، عن الدم الذي يلمس يدي مسيح الرب».

قال: «لقد قلت لك، لقد انتهى كل شيء؛ وأعطاني الرب علامة ليعرفني إنه غفر لي. ما الذي ستجنيه من إثارة هذا الموضوع مرة أخرى الآن؟»

قالت: «سوف يتيح ذلك لإليزابيث أن تعرف أنها ليست الخاطئة الوحيدة... في بيتك المقدس. وسوف يعلم جوني الصغير، هذا - أنه ليس ابن الزنا الوحيد».

استدار مرة أخرى، ونظر إليها والكراهية تملأ عينيه.

قال: «لم تتغيري أبداً. مازلت تنتظرين رؤيتي وأنا أسقط. مازلت شريرة تمامًا كما كنت في شبابك».

دست الخطاب في حقيبتها مرة أخرى.

قالت: «لا، لم أغير. وأنت كذلك لم تتغير. مازلت تُعد الرب أنك ستحسن من أفعالك - وتظن أن كل ما فعلته من قبل، وما تفعله حتى هذه اللحظة، لا يهم. من بين كل البشر الذين عرفتهم، أنت الشخص الوحيد الذي ينبغي أن يأمل أن يكون الكتاب المقدس محض كذبة - لأنه لو قدر ونُفِخ في الصور، فسوف تقضي الأبدية كلها في الكلام كعمهك».

كانا قد وصلا إلى ناصية شارعها. فوقفت، ووقف معها، وراحت تمحلق في وجهه المنهك المحتقن.

قالت: «يجب أن استقل قطاري. هل تريد أن تقول لي أي شيء؟»

قال: «لقد عشت طويلاً ورأيت أن الشر لا ينزل إلا بأعداء الرب. تظنين أنك سوف تستخدمين هذا الخطاب لتؤذيني - ولكن الرب لن يدع ذلك يحدث. وسوف يُبينك». اقتربت النساء المصليات، وإليزابيث في وسطهم.

قالت فلورنس: «لقد ماتت ديورا - ولكنها تركت كلمة. لم تكن هدواً لأحد - ولم تلقَ سوى الشر. عندما أموت، يا أخي، من الأفضل لك أن ترتجف، لأنني لن أرحل في صمت».

وفيا هما يحدقان في أحدهما الآخر، دون أن يتفوها بأي شيء، لحقت بهما النساء المصليات.

الآن كان الشارع الطويل الصامت يمتد أمامهم كثيرًا كمدينة للموتى. لم يكن يصدق أنه عبر هذا الشارع منذ ساعات قليلة (بحساب البشر للزمن)؛ أو أنه عرفه منذ أن تفتحت عيناه على العالم المليء بالمخاطر؛ وأنه لعب هنا، وبكى هنا، ووقع هنا، وجرح هنا - في ذلك الزمان البعيد الذي خلفه وراءه، زمان براءته وغضبه.

أجل، في مساء اليوم السابع، عندما خرج في سورة غضبه من بيت أبيه، كان هذا الشارع يمتلئ بصباح البشر. كان ضوء النهار قد بدأ يتلاشى - وكانت الريح عاصفة، وأعمدة النور العالية، واحدًا تلو الآخر، ثم معًا، ترفع رؤوسها في وجه الظلام - وهو يهرع إلى الكنيسة. هل سخر منه أحد، هل تكلم أحد، أو ضحك، أو ناداه؟ لا يذكر. كان يسير في عاصفة.

الآن هدأت العاصفة. تغيرت صورة الشارع تحت السماء، شأن أي بقعة من الأرض نجت من عاصفة، بدا منها كًا ونظيفًا وجديدًا. تغير الشارع للأبد ولن يعود إلى ما كان عليه. لقد دمرته النيران، أو البروق، أو الأمطار التي هطلت مؤخرًا، من هذه السماوات التي تتحرك في سرية شاحبة من فوقه، غيرته في لحظة، في طرفة عين، كما سيتغير كل شيء يوم الدينونة، عندما تنشق السماوات مرة أخرى لتجمع القديسين.

ومع ذلك كانت البيوت قائمة، كما كانت؛ النوافذ، كآلاف المبون العمياء، تمحق في الصباح بالخارج - ذاك الصباح الذي كان مثل كل الصباحات في زمن براءة جون، وكل الصباحات التي سبقت مولده. كانت المياه تجري في المزاريب بصوت خفيض مضطرب؛ وحلى الماء تطفو قطع من الورق، وأعواد ثقاب محروقة، وأعقاب سجائر مشربة بالماء؛ كتل من البصاق، خضراء صفراء، وبنية وبيضاء؛ وغلفات كلب، وقيء سكير، وحيوانات منوية متهمة، حبيسة عازل طبي، استخدمه رجل أسلم نفسه للشهوات. جميعها تنهادى نحو الحاجز المشبك الأسود حيث تسقط مندفعة في النهر، الذي يقذفها في البحر.

حيث كانت البيوت تقع، وحيث كانت النوافذ تمحق، وحيث كانت الميازيب تجري، كان الناس هناك - ينامون الآن، لا يراهم أحد، في حياتهم الخاصة، في العتمة الثقيلة التي تلف هذه البيوت، بينما كان نهار الرب بشرق في الخارج. عندما يذرع جون هذه الشوارع مرة أخرى، سيجدهم يتصايحون هنا مرة أخرى؛ سيقترحه من الخلف هدير الزلاجات ذات العجل التي يلعب بها الأطفال؛ ستقيم البنات الصغيرات ذوات الضفائر، وهن يشن الجبل، حاجزاً على الرصيف يتحتم عليه أن يعبره ويتعثر بقدر ما يستطيع. سيتقاذف الصبيان الكرة في هذه الشوارع مرة أخرى - وسوف ينظرون إليه ويصبحون:

سيقف الرجال على نواصي الشوارع مرة أخرى، ينظرون إليه وهو يمر، وسوف تسخر البنات من مشيته وهن يجلسن في مداخل البيوت. وسوف تحرق الجذات من النوافذ، وتقلن: «لا شك أن هذا الصبي تعبس».

سوف يبكي مرة أخرى، سيدفعه قلبه، فيها هو يبدأ في البكاء؛ سوف يستبد به الغضب مرة أخرى، هذا ما قاله الهواء الذي غير اتجاهه، لأن أسود الغضب أطلقت من محابسها؛ سوف يحل بالظلمة مرة أخرى، وبالنار مرة أخرى، بعد أن رأى النار والظلمة. لقد صار حرًا - فإن حرّركم الابن، فبالحقيقة تكونون أحرارًا - وكل ما عليه أن يصمد في حرّيته. لقد فرغ من القتال، وخاض نهار الرب المنبج هذا، ومعه هذا الشارع، وتلك البيوت، وهؤلاء البشر النائمين، المحرقين، المتصايحين - المعركة ضد ملاك يعقوب، ورئيس سلطان الهواء. وامتلأ جون بفرح، فرح لا وصف له، تغتذي جذوره على نبع من يأس لم يكتشفه بعد، رغم أنه لا يعتزم أن يتبع هذه الجذور في هذا اليوم الجديد من حياته. فرح الرب هو قوة شعبه. حيث يكون الفرح، تتبعه القوة؛ حيث تكون القوة، يأتي الحزن - للأبد؟ للأبد وللأبد، أجاب ذراع إلش، وهو ينقل كتفه. حاول جون أن يرى عبر جدار الصباح، أن ينفذ عبر البيوت الممرورة، أن يمزق الحجب الألف الرمادية التي تحوط

السماء، وينظر إلى القلب - هذا القلب الوحشي الذي ينبض للأبد، ويحرك الكون المشدود، أمراً النجوم أن تفر بعيداً أمام نعل الشمس الأحمر، والقمر أن يصير بدرًا وهلالاً، ثم ينخسف، ليطلع ثانية؛ ويصد البحر بشبكة فضية، ومن الهاوية الخفية بعيد خلق الأرض، كل يوم. هذا القلب، هذا النفس، من دونه لا يكون أي شيء كان. فاضت الدموع في عينيه، فصار الشارع يرتعش، والبيوت تتراقص - جاش قلبه، وارتفع، وتلعثم، ثم خرس. من الفرح تأتي القوة، القوة التي جبلت لتحمل الحزن: الحزن جلب الفرح. للأبد؟ هذا هو دولاب حزقبال، في وسط المهواء المتوهج بالنار للأبد - الدولاب الصغير يدور بالإيمان، والدولاب الكبير يدور بنعمة الرب.

قال: «إليشا؟»

بادره إليشا، وكأنه يقرأ أفكاره: «لود هوت الرب ليرفعك عاليًا، فلن يدعك تسقط».

قال چون: «إنه أنت من ساعدني بالصلاة على العبور، أليس كذلك؟»

قال إليشا مبتسمًا: «لقد كنا جميعًا نصلي، يا أخي الصغير، ولكن نعم، كنت فوق رأسك مباشرة طوال الوقت. بدا الأمر وكأن الرب وضعك حِملاً على روحي».

«وهل كنت أنا أصلي طول الوقت؟» .. جون.

ضحك إليشا: «حسنًا، لقد بدأت تصلي في الليل ولم تتوقف عن الصلاة حتى الصباح. ذلك هو الوقت المناسب حقًا، كما يبدو لي».

ابتسم جون بدوره متعجبًا للملاحظة أن قديس الرب يمكن أن يضحك.

سأله: «هل كنت سعيدًا لرؤيتي عند المذبح؟»

ثم تعجب لماذا سأله هذا السؤال، وتمنى ألا يظنه إليشا أحمق.

قال إليشا في رزاة: «لقد كنت سعيدًا للغاية أن أرى جوني الصغير يضع خطابه على المذبح، ويضع حياته على المذبح ويقوم بمجددًا الرب».

شيء ما ارتعش بداخله لسماحه كلمة خطيئة تلفظ، ففاضت الدموع بعينيه مرة أخرى. وقال: «أصلي للرب... أصلي للرب... أن يقويني... وأن يطهرني تمامًا... وأن يخلصني دائمًا»

قال إليشا: «أجل، فلتحافظ على هذه الروح، فأنا أعرف أن الرب سوف يعتني بك حتى تصل البيت سالمًا».

قال جون في تمهل: «إنه طريق طويل، اليس كذلك؟
طريق شاق. عسير المرتقى».

قال إيلشا: «تذكر يسوع. فكر في يسوع ذاتها. لقد صعد
هذا الطريق - مرتقيًا جانب الجبل الشاهق - وهو يحمل
صليبه، دون أن يساعده أحد. لقد صعد هذا الطريق لأجلنا.
وحمل الصليب لأجلنا».

قال جون: «لكنه كان ابن الله، وكان يعرف ذلك».
قال إيلشا: «كان يعرف لأنه كان مستعدًا لدفع الثمن. ألا
نعرف ذلك، يا جوني؟ ألا ترهب في دفع الثمن؟»
قال جون أخيرًا: «تلك الأغنية التي يغنونها، لو كلفني
حياتي - أهذا هو الثمن؟»
أجابه إيلشا: «أجل، هذا هو الثمن».

صمت جون، كان يريد أن يُصيغ سؤاله على نحو آخر.
ولكن الصمت انشرخ فجأة على صوت صفارة حربة
الإسعاف وجرس صارخ. وتطلع كلاهما إلى حربة الإسعاف
وهي تنطلق بجوارهما على الشارع المقفر، إلا من قديسي الرب
الذين كانوا خلفهما.

قال إيلشا بعد أن ساد الصمت مرة أخرى: «ولكن هذا
أيضا هو ثمن الشيطان. فالشيطان لا يطلب أقل من حياتك.
ويأخذها أيضًا وتضيق للأبد. للأبد يا جوني. فتكون في الظلمة

وأنت حي وتكون في الظلمة وأنت ميت. لا شيء سوى محبة الرب تجعل الظلمة نورًا.

قال جون: «أجل، إني أتذكر. إني أتذكر».

قال إلبشا: «ولكن عليك أن تتذكر عندما يأتي اليوم الشرير، عندما يطمو الطوفان، يا ولد، وترى كأن روحك تفرق. عليك أن تتذكر عندما يبذل الشيطان ما في وسعه لينسيك».

قال مقطبًا ومحدثًا: «الشيطان، كم وجه للشيطان؟»

قال إلبشا: «له وجوه كثيرة، كما سترى من الآن وحتى يحين الوقت الذي تنزل أحوالك. بل إن له وجوهاً أكثر من ذلك، ولكن المرء لا يراها كلها».

قال جون عندئذ: «فيما عدا يسوع. يسوع فقط».

قال إلبشا بابتسامة جادة عذبة: «أجل، هذا هو الإنسان الذي يجب أن تعتمد عليه. هذا هو الإنسان الذي يعرف».

كانا يقتربان من منزله - منزل أبيه. في خلال لحظة يجب أن يترك إلبشا، ويخطو من تحت ذراعه الحامية، ويسير وحده إلى البيت - وحده مع أمه وأبيه. كان خائفًا. ودّ أن يتوقف ويلتفت لإلبشا ويخبره شيئًا... لم يجد الكلمات التي يعبر بها عنه.

«إلبشا - استهل كلامه وهو ينظر في وجه إلبشا. ثم قال: «أتصلي من أجلي؟ من فضلك صلّ من أجلي».

قال إيلشا: «لقد كنت أصلي، يا أخي الصغير. ومن المؤكد أنني لن أكف عن الصلاة الآن».

أح جون ودموعه تتساقط: «لأجلي، لأجلي».

قال إيلشا وهو ينظر إليه: «أنت تعلم جيدًا أنني لن أكف عن الصلاة للأخ الذي منحني الرب إياه».

حيث بلغا البيت، ووقفا لبرهة ينتظران وينظران لأحدهما الآخر. رأى جون الشمس توشك أن تشرق، في مكان ما في السماء؛ سوف يفسح سكون الفجر مكانه لأبواق الصباح. سحب إيلشا ذراعه من على كتف جون ووقف بجانبه، يتطلع إلى الخلف. نظر جون بدوره إلى الخلف ورأى القديسين يقتربون.

«سوف يتأخر القديس كثيرًا هذا الصباح»، قال إيلشا، ثم ابتسم فجأة وراح يتثاءب.

ضحك جون وسأله: «ولكن ستكون هناك، اليس كذلك؟ هذا الصباح؟»

ضحك إيلشا: «أجل، أخي الصغير. سأحضر. يبدو أن على أن أركض قليلاً لكي ألتحق بك».

وراحا يرقبان القديسين. الآن كانوا كلهم يقفون على ناصية الشارع، حيث توقفت عمته فلورنس لتودعهم. كانت النساء تتحدثن معًا، بينما وقف أبوه على مبعدة منهن. تبادل

عمته وأمه القبلات، كما رأهما يفعلان ذلك مئات المرات من قبل، ثم استدارت عمته نحوهم مُلوحة.

لَوَّحوا لها، وراحت تعبر الشارع على مهل، فكرر في اندهاش أنها تسير كامرأة عجوز.

قال إيشا وهو يتشاءب ثانية: «حسنًا، لن نحضر القداس هذا الصباح، أوكد لك ذلك».

قال جون: «ويبدو أنك ستكون نصف نائم».

قال إيشا: «الآن لا نعبث معي هذا الصباح، فلا تظن لأنك أصبحت مقدسًا أنني لن أستطيع أن أثنيك على ركبتني. أنا أخوك الكبير في الرب - تذكر هذا».

كان أبوه وأمه الآن عند ناصية الشارع القريبة بودحان الأم المصلية واشنطن، والأخت ماكاندلس، والأخت برايس. لَوَّحت النساء المصليات لها، وردا عليهن. حيثذ كانت أمه وأبوه وحدهما يقتربان منها.

قال جون: «إيشا، إيشا».

قال إيشا: «نعم، ماذا تريد الآن؟»

جاهد جون، وهو يحملق في إيشا، أن يقول له المزيد - جاهد أن يقول - كل ما لا يمكن أن يقال أبدًا. ومع ذلك قال: «لقد نزلت إلى الوادي. وكنت وحدي تحت هناك. لن أنسى ذلك. فلينسني الرب إن نسيت».

عندئذ وصلت أمه وأبوه أمامها. ابتسمت أمه وهي تتناول يد إليشا الممدودة.

قال إليشا: «ليتمجد الرب هذا الصباح. لقد أعطانا شيئاً نمجده عليه».

قالت إليزابيث: «آمين، المجد للرب!»

صعد جون الدرج الحجري القصير، وعلى وجهه ابتسامة خافتة، وأخذ ينظر عليهم. عبرت أمه بجانبه، ودخلت البيت.

قالت وما زالت البسمة على وجهها: «من الأفضل أن تصعد وتخلع ملابسك المبتلة. لا أريدك أن تصاب بالبرد».

ظلت ابتسامتها ملغزة؛ لم يستطع أن يحدد ما تخفيه. ولكي يهرب من عينيها، قبلها قائلاً: «نعم، يا أمي. أنا قادم».

وقفت خلفه تنتظر في المدخل.

قال إليشا: «المجد للرب، أيها الشماس. أراك في قداس الصباح. إن شاء الرب».

رد جبريل: «آمين، المجد للرب». ثم أخذ يصعد درجات السلم الحجري، وهو يحدق في جون، الذي كان يسد الطريق. فقال له: «اصعد يا ولد، كما قالت لك أمك».

نظر جون إلى أبيه وتنحى عن طريقه، هابطاً الدرج إلى الشارع مرة أخرى. وضع يده على ذراع إليشا، وهو يشعر برجفة، ومن خلفه أبوه.

قال: «إيشا، مهما حدث لي، وأينما ذهبت، ومهما قال الناس عني، مهما كان ما يقولونه، تذكّر - من فضلك تذكّر - أنني نلت الخلاص. لقد كنت هناك».

ابتسم إيشا، وتطلع إلى جبريل، ثم صاح:
«لقد نال الخلاص، أليس كذلك، شماس جرابيمز؟ لقد طرحه الرب أرضاً، وغيره ودوّن اسمه الجديد في المجد. تبارك ربنا!»

قَبَّلَ إيشا جون على جبهته، قبله مقدسة ثم قال: «أسرع، يا أخي الصغير. ولا تقلق. فلن ينساك الرب. لا تنس ذلك». استدار إيشا وانطلق في الشارع الطويل متجهًا إلى بيته. ووقف جون ساكنًا يراقبه وهو يتعمد. بزغت الشمس في كامل بقظتها. كانت توقف الشوارع، والبيوت، وتصبح بالتوافذ. نزلت على إيشا كرداء ذهبي، وضربت جبهة جون، في المكان الذي قَبَّلَه فيه إيشا، كأنها خاتم لا يُمحى للأبد.

شعر بوجود أبيه من خلفه. وبريح مارس تعصف بملابسه المبللة، على جسده المالح. استدار ليوافقه أباه - ووجد نفسه يبتسم، ولكن أباه لم يبادل الابتسام.

تبادلا النظر للحظة. وكانت أمه تقف في المدخل، في ظلال الردهة الطويلة.

قال جون: «أنا مستعد. أنا قادم. أنا في طريقي».

■ قائمة بالإصدارات ■

- ١ المهمشون في التاريخ الإسلامي / د/ محمود إسماعيل
- ٢ نحو تحديث دراسة التاريخ الإسلامي / د/ محمد تضافوت
- ٣ في نقد المثقف والسلطة / أ/ أيمن عبد الرسول
- ٤ إشكالية المنهج في دراسة التراث / د/ محمود إسماعيل
- ٥ حوار المشرق والمغرب / د/ حسن حنفي - د. هابد الجابري
- ٦ في نقد حوار المشرق والمغرب / د/ محمود إسماعيل
- ٧ بين أخلاقيات العرب وذهنيات الغرب / د/ إبراهيم القبادري بوتشيش
- ٨ فرق الشيعة بين الدين والسياسة / د/ محمود إسماعيل
- ٩ التراث وقضايا العصر / د/ محمود إسماعيل

- ١٠ جون قرفق رأيته للسودان الجديد د/ الواثق كمبر
وإعادة بناء الدولة السودانية
- ١١ ختان الذكور بين الدين والطب د/ سهام عبد السلام
والثقافة والتاريخ
- ١٢ الرحلة في الأدب العربي د/ شبيب حليفي
- ١٣ الحب عند ابن حزم الأندلسي وأبي د/ محمود إسماعيل
داود الأصفهاني
- ١٤ من تاريخ الحركات الفكرية في د/ بندلي جوزي
الإسلام
- ١٥ الحركات السرية في الإسلام د/ محمود إسماعيل
- ١٦ مقدمة في فقه اللغة العربية د/ لويس عوض

- ١٧ الفكر الإسلامي الحديث بين د/ محمود إسماعيل
السلفيين والمجدهين
- ١٨ الرسالة المصرية «مسحف إدريس المستشار / محمد سعيد
المصري»
العشماوى
- ١٩ صراع الأمم المستشار / محمد سعيد
العشماوى
- ٢٠ صدام ما بعد الحداثة إيفارد سعيد ترجمة د/ هفاف عبد
وتدوين التاريخ (شيلي واليا) المعطى
- ٢١ لعبة الحداثة بين الجنرال والباشا د/ علي مبروك
- ٢٢ في نقد الإسلام الوضعي أ/ أيمن عبد الرسول
- ٢٣ المثقف والمنطقة (إيفارد سعيد) ترجمة د/ محمد هناني
- ٢٤ السرد العربي مفاهيم وتجليات د/ سعيد يقطين
- ٢٥ طفلية الإسلام (إيفارد سعيد) ترجمة د/ محمد هناني
- ٢٦ الاستشراق (إيفارد سعيد) ترجمة د/ محمد هناني
- ٢٧ الصورة السردية في الرواية والقصة د/ شرف الدين ماجدولين
والسينما
- ٢٨ السرد بين الرواية المصرية والأمريكية د/ هفاف عبد المعطى
- ٢٩ الرواية والتراث السردى د/ سعيد يقطين
- ٣٠ مناهج البحث د/ عبد الإله بن مليح -
محمد استينو
- ٣١ الشعر الجاهلى د/ طه حسين

٣٢	ذكریات وراء القضبان	الضريد فرج
٣٣	فى تاویل التاريخ والتراث	د/ محمود إسماعیل
٣٤	الخطاب السياسى الأضرى	د/ على مبروك
٣٥	ابعاد الصورة - (سوزان سونتاج)	ت. د/ عفاف عبد المعطى
٣٦	جدل الأنا والآخر (سيرة ذاتية)	د/ محمود إسماعیل
٣٧	هز الدين بن شداد مؤخرًا	د/ سند أحمد سند
٣٨	ابن حزم الظاهرى وأثره فى المجتمع	عبد الباقي السيد
	الأندلسى	
٣٩	الرق فى المغرب منذ بداية الفتح	د/ خالد حسين
	الإسلامى	
٤٠	ما وراء تأسيس الأصول	د/ على مبروك
٤١	أورا (كارلوس فوينتس «رواية»)	ترجمة / صالح علمانى
٤٢	باولاً (إيزابيل الليندى «رواية»)	ترجمة / صالح علمانى
٤٣	مصرع أحلام مريم الوديمة «رواية»	واسيبنى الأهرج
٤٤	ذاكرة الماء «رواية»	واسيبنى الأهرج
٤٥	نوار اللوز «رواية»	واسيبنى الأهرج
٤٦	المفكرون العرب والصهيونية وفلسطين	حلمى النمنم
٤٧	فهم الفهم مدخل إلى الهرمنيوطيقا	د/ عادل مصطفى
٤٨	التفكير فى الملمانية	د/ كمال عبد اللطيف
٤٩	ثقافة المقاومة	د/ فايز رسيد
٥٠	الحداثة ونقد الأدلوجة الأصولية	مصطفى خلال

٥١	الخريطة المعرفية للمجتمع العالمي	السيد يسين
٥٢	نقد الفقهاء لعلم الكلام	د/ أحمد سالم
٥٣	الليبرالية إشكالية مفهوم	د/ ياسر قنصوة
٥٤	تجديد الفكر الديني عند أمين	د/ أحمد سالم
	الخولي (عقلانية أم علمانية)	
٥٥	أدلجة الإسلام بين أهله وخصومه	د/ سعيد بن سعيد العلي
٥٦	الفكر الفلسفي في المغرب العربي	د/ كمال عبد اللطيف
٥٧	سوسيولوجيا الأدب	يوسف الأنطاكي
٥٨	شعرية السيرة الذهنية	د/ محمد الداوي
٥٩	ذكريات صاحب الحبز الحافي	محمد العشاب
٦٠	التأملات - ماركوس أوريليوس	ت. عادل مصطفى
٦١	الرمز والوعي الجمعي دراسات في	أشرف منصور
	سوسيولوجيا الأديان	
٦٢	إشكالية التراث في الفكر العربي	أحمد سالم
٦٣	لحظات تفكير في قضايا عالم مضطرب	إبراهيم القادري
٦٤	الإسلاميون التقدميون	صلاح الجورشي
٦٥	المسلمون والحدائق الأوروبية	خالد زيادة
٦٦	نحو ثورة في الفكر الديني	محمد النويهي
٦٧	دولة الخلافة	سعيد بن سعيد العلوي
٦٨	الطبيعيات في علم الكلام	يمنى الخولي
٦٩	المنهجية الأصولية والمنطق اليوناني	حمو النقاري

٧٠	سيد قطب الخطاب والأيدولوجيا	محمد حافظ دياب
٧١	الخوارج في بلاد المغرب العربي	محمود إسماعيل
٧٢	المعرفة والسلطة في التجربة الإسلامية	عبد المجيد الصغير
٧٣	الصراع الإثني في المغرب الأقصى	سلمى محمود إسماعيل
٧٤	مشكلة هجرة المرأة وملبسها	مصطفى معوض
٧٥	الوعي المحلق إدوارد سعيد وحال العرب	يحيى بن الوليد
٧٦	الخلدونية والتلقي	محمد حافظ دياب
٧٧	قضايا الرواية العربية الجديدة	سعيد يقطين
٧٨	سيمياء التأويل	رشيد الإدريسي
٧٩	مسك الليل «رواية»	سعيد بن سعيد
٨٠	شقة جامعة الدول «رواية»	محمد عبد الفغار
٨١	العنكبوت «رواية»	منصور مهني
٨٢	جنازة «رواية»	سمير عامودي
٨٣	المسلمون «رواية»	أسامة الضروي
٨٤	المشفوف «رواية»	أسامة الضروي
٨٥	الوبر والحبرة «رواية»	محمود إسماعيل
٨٦	صراخ في البرية «شعر»	محمود إسماعيل
٨٧	المدخل إلى الفلسفة	وليم جيمس بهزل ث. ملول مصطفى
٨٨	أسباب الانقلاب العثماني	محمد روعي الخالد/خالد زيادة
٨٩	الدولة العثمانية قبل الدستور وبعده	سليمان البستاني/خالد زيادة
٩٠	مشكلة العلوم الإنسانية	يمنى الخولى

٢٢ كان جسده ، وهو يفكر في هذا ،
 يتجمد في عرقه البارد ، ومع ذلك
 تعثره سورة من عنف ذكرى
 الشهوة ، وإذا به يصل إلى شجرة
 على تلة منخفضة ، يقع المنزل
 وراءها ، بعيداً عن الأبصار ، حيث
 ترقد أمه . وعلى حين غرة قفزت
 إلى مخيلته - كالمياه التي تتجتاح
 السدود في عنف وتفيض على
 الضفاف ، في اندفاعها الطليق نحو
 البهوت الساكنة المحتومة المصير
 والتي ما زالت الشمس ترتعش
 شاحبة على أسطحها ونوافذها -
 ذكرى كل الصباحات التي ارتقى
 فيها إلى هنا ومر بتلك الشجرة ،
 التي كان يلحها في لحظة بين
 الخطايا التي ارتكبها والخطايا
 التي سوف يرتكبها .

“

